陈衡关上门。走廊里很暗，只有尽头的窗户透进来一片光。他往那片光走，脚步声在走廊里回荡。

车间的门是铁的，推开的时候会发出一种沉闷的响声。陈衡推门进去，热浪扑面而来。机油味，铁屑味，冷却液受热蒸发的味道，还有一股说不清的焦糊味。铣床的嗡嗡声，车床的咝声，砂轮磨削时尖锐的啸叫，中间夹杂着行车吊装时链条碰撞的哗啦声。这些声音混在一起，待久了你就听不见了——耳朵会自动把它们过滤成一种均匀的背景音。

钱宝根就在这片噪音中间。

他站在一台精密铣床前面，身子微前倾，左手扶着进给手柄，右手按在操作面板上。铣刀旋转着切进金属，细小的铁屑飞溅出来，碰到他厚厚的老花镜片上，又弹开。

他的工作服洗得发白，袖口磨破了，用同色的布补过，针脚很细——是手缝的。胸前口袋里插着两把卡尺，一把游标的，一把千分的，都用细绳拴在扣眼上，防丢。

陈衡没打扰他。他站在离铣床三步远的地方，看钱宝根干活。

钱宝根加工的零件不大，但形状复杂，曲面上有几个不同角度的孔。这种活儿费工夫，一个孔打偏了，整块料就废了。但钱宝根的动作不急，进刀、退刀、换测量，每一步都踩在节拍上——不是机器的节拍，是他自己的节拍。机器快的时候他慢，机器慢的时候他快，他的手和机器之间隔着一层空气，但那层空气里有什么东西连着，看不见，确实在。

钱宝根干活像是在跟机器说话。机器嗡嗡响，他听；机器不响了，他摸一摸工件表面，再听。

铣刀停了。钱宝根拿下工件，对着灯看了看，又用千分尺量了两个位置，然后把工件放在旁边的木板上。那块木板上已经摆了七八个同样的零件，摆得整整齐齐，间距一样。

钱宝根摘下老花镜，从口袋里掏出一块绒布，慢慢地擦镜片。

陈衡这时候才开口：“钱师傅。”

钱宝根抬起头，眯着眼看了看他——摘了眼镜看人都是这样，眼睛眯成一条缝。

“哦，小陈。有事儿？”

“我想请您来研究室当工艺顾问。”

钱宝根没马上回答。他把手伸向毛坯堆，拿起下一个毛坯，在手里翻了个面，用拇指摸了摸表面。他的手很糙，指节粗大，指甲盖上有几道裂纹，裂纹里嵌着黑色的东西——不是脏，是金属碎屑扎进去留下的，洗不掉了。

“我六十三了。”他把毛坯夹上机床，一边紧卡盘一边说，“一把老骨头了，能干几年？”

“能干几年是几年。”陈衡说。

钱宝根把卡盘紧了最后一圈，手指在卡盘上敲了两下——这是他的习惯，敲两下，确认紧了。然后他直起腰，看着陈衡。老花镜后面的眼睛不大，眼白有点黄，但眼珠是亮的。

“行。啥时候报到？”

一个字。干脆得像切萝卜。

陈衡准备了至少三个来回的说服过程。唯独没想到他会说“行”。

“等我通知，人齐了统一来。”

钱宝根已经转回去了，右手按下启动按钮，铣刀重新旋转起来。对话结束得和开始一样突然。陈衡走到车间门口的时候回头看了一眼——钱宝根还是那个姿势，身子前倾，左手扶着手柄，右手按在面板上。

车间外面的走廊窗户开着，春天的风灌进来，带着翻过的土和刚发芽的草混在一起的味道。

下一个是小王。

小王不在车间里。车间主任老马说小王去工具间了，说这话的时候语气不太好——“这孩子心思不在车间。”

去年分来的中专生，学热处理的。干了不到一个月就开始找人托关系想调走。

工具间在车间最西头，用铁皮隔出来的小间，门没关严，留着一条缝。陈衡从门缝里看见小王坐在工具箱上，低着头，手里捏着一块抹布，正在擦皮鞋。

那双皮鞋擦得很认真。先打圈，再顺着一个方向拉，皮面上渐泛出一层亮光。他穿着工作服，胸前和袖口上有大片的黑色油渍——热处理的活儿就是跟油打交道，淬火油、回火油，溅到衣服上就洗不掉。袖口的油渍已经发硬了，衣料被油浸得变了颜色。

皮鞋倒是擦得锃亮，亮得能照见人影。

陈衡敲了敲门框。

小王抬起头，手一抖，抹布掉在地上。他看见陈衡，条件反射地站起来，皮鞋后跟磕在工具箱上，发出“咚”的一声。

“陈、陈工。”脸上带着被抓包的慌张，眼睛往地上瞟，又往门口瞟。

陈衡没问。他直接说了：“我要调你到研究室。”

小王愣住。左边眉毛往上挑了半寸，右边的没动，整张脸的表情就歪了。

“我？”声音比刚才高了半度，“热处理？”

“枪的零件都要热处理。”陈衡说，“枪管、机匣、击针，每一样都要淬火回火。硬度差一度，枪就打不准。”

小王把皮鞋放在地上，用脚拨到工具箱底下，直起身，把手在工作服上蹭了蹭。手上有鞋油，蹭在蓝色布料上，留下一道黑色的印子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！