孙振华没有翻方案，他对其中的数字已经熟悉，手指越过动力舱布置图，落在炮塔与观瞄系统那一页。
“火控观瞄呢，总不能让炮手凭感觉打。”
“先配光学瞄准镜，不上复杂火控，只满足白天直瞄，三十毫米炮用来压制轻型火力点，不承担远距离打坦克的任务。”
“发动机降一档，传动先凑合，火控也只留最基本的功能，每一项都往下减，最后做出来的东西还算战车吗？”
“能带着步兵走，能挡住轻武器，步兵下车后还能提供伴随火力，它就有用。”
“我问的是技术定义。”
“技术定义得服从部队需求，边境那十七分钟不能靠定义补回来，红星厂眼下也造不了最先进的战车。”
陈衡将方案副本往前推了半尺，手指点在六吨战斗全重那一栏，纸页旁边还留着几处重新计算后的铅笔记号。
“我要做红星厂够得着的东西，先证明总体路线能走，再谈换发动机，换传动和提高防护，第一步都没走，后面的指标再漂亮也只是纸。”
“你把目标放低，失败就会少吗？”
“至少能把问题拆开，发动机过不了就查发动机，扭杆断了就查材料和热处理，整车复杂，也不能连试验都不做。”
孙振华看着他，伸到茶杯旁的手又收了回来，过了片刻才从椅子上起身，走向墙边那幅落了灰的布帘。
“这句话，我二十五岁时也说过。”
他的手搭上布帘拉绳，没有立刻往下拉，帘角已经卷起，露出后面一小块发黄的纸边。
“那时候我也觉得，困难可以一项项拆，设备不够就改，材料没有就找，别人没做成，多半是下的功夫还不够。”
“后来呢？”
“后来我花了二十年才认清，人能三天不睡，协作厂不会因此多出一台机床，钢厂也不会为了几块样板重新开一炉材料。”
“可要是没人先做，缺口永远只是缺口，连该补哪一块都说不清。”
“我没叫你停，小陈，我怕你只盯着前面的技术问题，没看见技术之外还有什么。”
布帘被拉到一边，后面露出一张泛黄的厂区规划图，纸面标着一九五七年扩建，右下方画着装甲车辆试制车间和专用试车跑道。
图纸边缘已经发脆，几道折痕穿过厂房位置，试车跑道却画得完整，从仓库后面绕出去，再沿山脚折回厂区。
“这是当年的扩建规划，试制车间两千平方米，配起重设备，专用工装，还准备修一条绕厂区半周的跑道。”
“车间没有建起来。”
“图批了，位置也留了，后来资金被调走，设备指标取消，地基都没挖，这张纸却在墙上挂了十八年。”
陈衡走到图前，手指沿着跑道虚线移动，那条线穿过如今的废料堆场，又从第六仓库后面绕了回来。
“这块地方现在堆着废料，上个月我去找旧钢板，还看见几节铁轨和一辆锈坏的平板车。”
“那几节铁轨原本就准备铺试车线，项目停了以后谁也没舍得扔，今天挪到仓库，明天挪去堆场，最后就扔在了废料堆里。”
“地方还在，铁轨也没烂透，往后未必不能重新清出来。”
“你看，我让你看十八年没建起来的车间，你先想到的还是怎么把它建起来。”
“难道这张图留下来，只为了证明以前没做成？”
孙振华把布帘重新合上，试制车间和那条完整的跑道再次被遮住，只剩卷起的一角露在外面。
他转过身，手掌落在陈衡肩头，停了片刻便收回去，指腹上沾了一点布帘积下的灰。
“它留在这里，是提醒我别再让年轻人替一张规划图赔进去，你说我胆子小也行，我认。”
“您今天找我，究竟想让我把方案缩到什么程度？”
“我没要你缩，也没叫你放弃，我只想让你弄明白，项目失败以后，纸上只添一行字，负责人还得接着过日子。”
“技术责任该我承担，我报的指标，我签的图纸，出了问题不会推给别人。”
“你以为责任只有图纸和指标？”
孙振华回到办公桌后，端起已经凉下来的茶喝了一口，杯底落回桌面，水沿着杯口淌到他的手背上，他拿袖口擦了一下。
“小陈，你面前这条路，先别只问通不通，我更担心你走到头以后，还能不能站着。”
“您说的站着，指什么？”
“还能不能留在设计岗位，能不能继续碰项目，身体撑不撑得住，出了责任时，还有没有人肯替你说一句实话。”
旧笔记本的封皮被重新翻开，孙振华从夹层里抽出一张折起的纸，展开后铺到陈衡面前。
纸上列着十个项目负责人的名字，每个名字后面都写着去向，墨水与笔记本里的项目记录一致，有几处后来又用铅笔补过。
“这两个人调走了，去了外地厂，后来再没做过装甲项目，这三个人下了车间，一个管工装，一个管维修，还有一个到退休都没回设计室。”
陈衡的目光顺着名单向下移动，其中一个名字后面写着住院，日期正是去年牵引车项目停下前的那个月。
“这个住院的是谁？”
“牵引车项目的老方，停项前连着几个月睡在试验场，胃出血以后送进医院，到现在还没回来。”
“项目失败和这些人的去向，不能全算在技术上。”
“当然不能全算，所以我才让你看，技术报告会写故障和原因，不会写负责人后来去了哪里。”
名单越往下，字越少，最后一个名字旁边没有单位，没有岗位，也没有调动日期，只有一个问号。
问号下面还用铅笔写着四个小字。
还在坚持。
铅笔留下的痕迹已经被手指磨淡，后两个字旁边留着擦过一次的印子，孙振华后来又重新描了一遍。
“这个人是谁？”
孙振华没有回答，食指在那个问号上敲了两下，又把名单往陈衡面前推近半尺。
“先别问他是谁，你先把前面这些人的去向记住，再想想，他为什么还肯坚持。”
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(www.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。