窗外偶尔传来两声狗叫，远远的，不知道是哪家的。

箱子装了一半，陈德厚起身走到墙角的柜子前面。

他拉开柜门，从最上面那层拿出一个牛皮纸包。纸包不大，用麻绳扎着，扎了两道。

他把麻绳解开，牛皮纸打开。

里面是一件蓝色棉袄。

新的。布面平整，针脚密实，一针紧挨着一针，走线没有一处歪的。

陈衡伸手摸了一下——厚，棉花絮得很实，不是那种蓬松的化纤，是压实了的新棉花。

“北京冬天冷。”陈德厚说，“我去供销社扯的布，找杨家嫂子做的。她手艺好。里头絮的新棉花，六斤，比供销社卖的成衣暖和。”

他把棉袄叠好，放在箱子最上面。

用手掌按了按，按平了，又按了一遍。

陈衡心里算了一下。供销社扯布，加新棉花，加手工费，这一件棉袄少说十五块。

陈德厚一个月的退休工资三十二块。

他没问这棉袄花了多少钱。问了老头子也不会说实话。

“够暖和了。”陈衡说。

陈德厚嗯了一声，把箱盖合上，但没扣锁扣。

他又打开，看了看里面衣服的摆放，把棉袄的位置调了调，往边上挪了一寸，腾出一块空当。

“你那些工具、资料什么的，也要带吧？”

“资料不带。该交接的都交了。工具带几样。”

“放这儿。”陈德厚拍了拍腾出来的那块空当。

收拾完行李已经快十一点。

陈德厚坐在床沿上，两只手搭在膝盖上，看着那只帆布箱子。

箱子搁在地上，箱盖合着，铁皮箱角反着一点光。

窗外路灯的光从窗帘缝隙透进来，在地面上落了一道细长的亮线。

隔壁邻居家的座钟敲了。一下，两下，一直敲到十一下。

钟声停了之后，屋里更安静了。

陈衡坐在桌边的椅子上，离床沿大概两步远。他没催父亲睡觉，也没起身说自己要走。

他就坐着。

过了很久。

久到窗外那道光的角度都变了。

陈德厚说话了。

声音很低。不是刻意压的，是从嗓子眼里挤出来的，带着一点哑。

陈衡往前欠了欠身，才听清每个字。

“你妈走的时候，跟我说了一句话。”

他没看陈衡。眼睛盯着地上那道光。

“她走的时候你才五岁。发高烧，烧到抽。”

他停了一下。

“她背着你走了十里地。土路。摔了两跤，膝盖磕烂了，没停。”

他的手搁在膝盖上，攥了一下，松开了。

“到了医院把你交给大夫。她自己……靠在走廊墙上就起不来了。”

屋里没有别的声音。

“回来之后病倒了。拖了半个月，没撑过去。”

连窗外的狗都不叫了。

“她临走之前拉着我的手，说——老陈，把儿子带大，让他做个有用的人。”

陈德厚的喉结动了一下。

他停了很长时间。

然后他又开口了。

这回他抬了头，看着陈衡。

“我现在可以跟她交代了。”

这句话说出来，他的肩膀松了。整个人往下矮了一截，背靠着墙，后脑勺抵着石灰墙面。

陈衡坐在椅子上没动。

他的手搁在膝盖上。右手手背上落了一滴水。

他没擦。

陈德厚从床沿上站起来，走了两步，走到陈衡跟前。

他伸出手，拍了拍陈衡的手背。

他的手掌又干又硬，老茧厚得硌人。

“到了北京，照顾好自己。”

他把手收回去，又说了一句。

“你现在走的路，我搭不上手了。但你记住一件事——不管走多远，这儿是你的家。想回来了，随时回。”

陈衡低着头。

第二滴水落在手背上，顺着指缝往下淌。

他把手翻过来，握住了父亲的手。

陈德厚的手僵了一下。

他这辈子不习惯这个。部队里不兴这些，退伍回来种地也不兴，父子之间更不兴。

上一次握儿子的手，还是陈衡六岁那年过河，水急，他怕孩子被冲走。

但他没有把手抽回去。

他反握了一下。

握了大概两三秒，他把手抽走了，转身去关窗户。

窗户本来就关着的，他拧了一下把手，又拧回去，算是给自己找了个台阶。

“睡吧。明天你还有事。”

他走回自己那张床，背对着陈衡，躺下了，把被子拉到肩膀。

陈衡在椅子上又坐了一会儿。

他低头看了一眼手背上的水痕，已经快干了。

他站起来，走到帆布箱子旁边，蹲下，把锁扣轻轻扣上。

铁扣碰铁皮，发出很轻的一声响。

床那边没有动静。

但那床被子拉得太高了——陈德厚睡觉从来不盖过肩膀。

喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(www.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。