日和手指在黑暗中摸索着，从口袋里掏出了那只月兔先生。

棉花已经硬掉了的布偶，被她紧紧地攥在手心里。

她没有对月兔先生说话。

以前外公还在的时候，她每天晚上都会抱着月兔先生说好多好多话。

但不知道从什么时候开始，她连对一只布偶说话的力气都没有了。

她只是攥着它，在黑暗中，在门外母亲的哭声中，在便当酱汁缓慢渗开的地板上。

攥了整整一夜。

最初的几个月很难，非常非常难。

每天早上，母亲会在日和出门前把做好的便当放在餐桌上。

日和会拿起便当，说一句“我走了”，然后出门，不会多说一个字。

每天晚上，父亲会坐在客厅的沙发上假装在看报纸，其实耳朵一直竖着，听着日和房间门开关的动静。

但日和从来不会走出来和他们说话。

这个家里明明住着三个人，却像住着三座孤岛。

椎原日和心里有一团火，烧了几年的火。

“如果你们早一点回来，外公可能就不会摔倒，不会死！”

“如果你们在，我就不用一个人站在火葬场里，连哭都不敢哭出声，因为怕被周围的大人们觉得这个小孩好可怜！”

“如果你们在……我就不用学会笑着讨好每一个人！”

“不用把自己变成一个没有棱角的、人畜无害的、随时可以被丢掉的工具人！”

“你们凭什么现在回来？”

“你们凭什么做了便当就觉得一切可以重来？”

“你们凭什么——”

火烧得很旺，烧得她整个人都在疼。

但火烧久了总会烧到尽头。总会有那么一个瞬间，火焰矮下去，灰烬被风吹散，露出火焰下面一直被遮住的东西。

那天是一个周日。

日和打算出门去便利店买一瓶洗发水。路过客厅的时候，她看到母亲靠在沙发上睡着了。

电视还开着，放着一档深夜的购物节目，声音很小。

母亲的手里还攥着一双没有织完的毛线袜子，日和认出了那个颜色，是她小学时候最喜欢的天蓝色。

母亲的手指上缠着创可贴，好几根，新的叠在旧的上面，层层叠叠。

母亲不会织毛线。

这是日和一直都知道的事情。在她的记忆里，家里所有的毛线活都是外婆做的，母亲连穿针都会扎到自己。

但她现在在织，织得很笨拙，线头到处都是，针脚歪歪扭扭。

一只毛线袜子的大小，可能连日和六岁的脚都套不进去。

但她在织。

日和站在客厅中央，看着母亲沉睡的脸。

她第一次认真地看。

不是用那双冷漠的、隔着一层防护罩的眼睛，而是像小时候一样，认真地、仔细地看。

她看到了母亲眼角的皱纹，那不是笑纹，那是日复一日弯腰在流水线上劳作、眯着眼睛检查产品留下的纹路。

那双曾经给幼小的她扎过辫子的手，现在像树皮一样粗糙。指关节变形了，中指和食指的侧面磨出了一层厚厚的死皮。

才三十七岁，鬓角已经有了白发。

日和的目光最后落在了茶几上。

茶几上放着一本摊开的记账本。她犹豫了一下，还是拿了起来。

里面是密密麻麻的数字，每一笔都记得清清楚楚。

“X月X日，汇款——XX元。（日和生活费）”

“X月X日，汇款——XX元。（父亲医药费）”

“X月X日，汇款——XX元。（母亲医药费+日和校服费）”

每个月的支出，每个月的收入。

日和一行一行地看下去，然后她开始算。

收入，减去每月寄回来的汇款。

剩下的数字小到让她的手开始发抖。

再减去房租，再减去最低限度的伙食费。

最后剩下的——几乎为零。有几个月甚至是负数。

那意味着，那几个月里，她的父母连饭都没有吃饱。

日和翻到了最后一页。

最后一页的最下面，用和前面完全不同的、歪歪扭扭的字迹写着一行字。那是母亲的字迹。

“攒够了，可以回去了，可以回日和身边了。”

后面画了一个小小的圆脸，在笑。

日和合上了记账本，把它轻轻地放回了茶几上。

一模一样的位置，一模一样的角度，像是从来没有人翻动过。

她没有叫醒母亲，转身走回了自己的房间，关上门。

这一次，没有锁。

她坐在床边，低着头，手指绞着校服裙子的裙摆。

胸腔里那团烧了几年的火终于慢慢地熄灭。

原来，她不是世界上唯一在忍耐的人。

原来，有人在她看不到的地方，忍耐着比她更重的东西。

那些她以为“缺席”的爱从来没有缺席过。

它只是被折叠成了存折上的数字，被藏在了每个月准时到账的汇款里，被她的愤怒和孤独遮住了。

日和没有当面道歉。

她说不出口。

“对不起”这三个字，对于一个已经把所有情感都锁在面具后面两年的女孩来说，太重了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！