天亮之后，退出支持页面的留言少了一点。

不是因为没人看了。

而是很多人终于去睡了。

这在最近几天里，居然算一种胜利。

不是热搜第一。

不是证据反杀。

不是反派破防。

只是有人看完页面后，关掉群聊，给朋友发了消息，然后睡了三个小时。

非常不史诗。

非常不网文。

但人类真正活下去，靠的经常就是这种不起眼的东西。宏大叙事负责把人推到悬崖边，热粥和睡眠负责把人拖回来，文明真是奇怪得像个修补过八百次的破盆。

秦政坐在医院窗边，手里拿着一杯已经凉掉的水。

他一夜没睡。

脸色白得像刚从病历里抠出来。

苏晚进来时，看见他还盯着电脑屏幕，眉头立刻皱起来。

“你再这么熬，下一份安全退出协议就该写给你了。”

秦政抬头。

“我没事。”

陈砚在旁边幽幽开口：

“这句话现在属于高危谎言，建议加入资料库。”

秦政看了他一眼。

陈砚没躲。

“你别看我。你现在的状态，连打印机都比你有生命力。”

苏晚把平板放到桌上。

“先看这个。”

秦政低头。

那是第六井内部几个公开群的最新整理。

昨晚之后，群里开始出现大量问题。

我可以暂停陪伴吗？

我的入组表能删吗？

如果我不参加明灯计划，会不会让陪伴员失望？

我想联系朋友，但不想退出，可以吗？

我不想谈十分钟，可以直接走吗？

这些问题不像口号。

也不像攻击。

它们很小，很具体，很麻烦。

但正因为小，才说明井壁真的裂了。

秦政慢慢看完。

“顾明澜怎么回应？”

苏晚滑到下一页。

“她没有回应这些具体问题。”

秦政抬头。

苏晚点开顾明澜半小时前发的声明。

标题：

陪伴房将暂停开放

正文很短。

这几日，围绕群体陪伴的争议已经严重影响到许多成员的安全感。

我不愿让他们在舆论审判中继续承受压力。

因此，从今天起，所有公开陪伴房、深夜互助房、明灯分享会暂停开放。

愿意离开的，可以离开。

愿意留下的，也请先回到自己的生活。

如果有一天你们仍需要灯，我会在更安静的地方等你们。

最后一句：

门开了。请你们自己走。

会议室里安静下来。

陈砚先骂了一句：

“好家伙，直接撤摊。”

苏晚脸色很冷。

“她不是放手。”

“她是在制造空窗。”

秦政盯着最后那句。

门开了。请你们自己走。

顾明澜太会了。

昨晚，秦政说门还会开。

今天，她就把门全部打开，然后后退一步。

看似尊重选择。

实际上是把那些高度依赖陪伴房的人，直接推到门外。

没有过渡。

没有交接。

没有说明数据如何删除。

没有现实连接支持。

没有专业转介。

只留下一句：

你们自己走。

然后等一部分人撑不住，再回头证明：

看吧，门外没人。

顾明澜不是在关门。

她是在让门外的风吹进来。

秦政声音沉下去：

“她想让人摔。”

苏晚点头。

“只要有人离开后崩溃，她就能说，是我们逼他们离开。”

陈砚接上：

“然后第六井换个名字复活。”

“新标题我都替她想好了，《不是我们不放手，是他们离不开灯》。”

秦政把水杯放下。

“退出支持页面顶上加提示。”

苏晚已经在写。

“写什么？”

秦政道：

“不要突然切断所有关系。”

几个人看向他。

秦政说：

“她现在暂停陪伴房，很多人会以为自己必须马上断干净。”

“这很危险。”

林老师也在线上，听到这里立刻赞同：

“对。长期依赖关系不能简单一刀切。”

“安全退出不是立刻消失。”

“而是逐步恢复现实连接，减少单一依赖。”

苏晚快速整理。

十分钟后，退出支持页面更新：

如果你所在的陪伴房突然关闭，请先别慌。

你不需要立刻证明自己已经完全离开。

你可以做三件事：

一，保留必要联系，但关闭高频提醒。

二，把今天最想说的话，先发给一个现实联系人。

三，安排一件具体的小事：吃饭、散步、洗澡、睡觉、去学校咨询、联系专业资源。

不要把“退出”理解成从一个地方突然掉进空白里。

退出是一段过程。

门开了，但门口应该有人。

这次，秦政没有单独转发。

他让托管组账号先发。

随后林老师、沈清禾、魏子衡、许曼、几位专业人士分别转发。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！