洛杉矶,派拉蒙影业总部,那间象征着权力核心的顶层董事会议室,气氛凝重得如同暴风雨来临前的海面。
巨大的落地窗外,加州的阳光一如既往的明媚灿烂,将那着名的派拉蒙水塔染上了一层温暖的金色。但窗内,空气却冰冷得足以让人的骨髓结霜。
舆论战的胜利,斯坦福大学的背书,这些刚刚还让派拉蒙公关部弹冠相庆的辉煌战果,在此刻,都化作了最微不足道的尘埃。
只因为一通来自梦工厂CEO,杰弗瑞·卡森伯格的电话。
“放弃《功夫熊猫》,否则,我们将重新评估与派拉蒙在《变形金刚》项目上的合作。”
这句话,不带任何情绪,却像一柄无形的、淬满了剧毒的达摩克利斯之剑,悬在了会议室里每一个人的头顶。
罗伯特·艾格,这位派拉蒙的副总裁,此刻正独自一人坐在长长的会议桌主位上。他的面前,没有文件,只有一杯早已冷透的咖啡。他的目光,投向窗外那片属于好莱坞的浮华盛景,眼神却前所未有的复杂与深邃。
会议室的门被推开,几位派拉蒙的资深董事走了进来,他们是公司内部保守派的代表,是华尔街利益的忠实看门人。为首的,是财务总监霍华德,一个头发花白,眼神永远像在计算着财报数字的精明老人。
“罗伯特,”霍华德没有多余的寒暄,开门见山,语气冰冷而坚决,“你应该已经收到了卡森伯格的‘最后通牒’。董事会刚刚进行了紧急电话会议,意见非常统一。”
他拉开椅子,在罗伯特对面坐下,那双精于算计的眼睛里,不带任何感情。
“我们必须放弃《功夫熊猫》。”
“《变形金刚》,是派拉蒙未来五年最重要的战略级项目,我们已经和孩之宝公司投入了巨额的前期研发资金。它的商业价值,是可预期的,是稳定在十亿美金票房俱乐部的顶级IP。而《功夫熊猫》呢?”
霍华德的嘴角,勾起一抹属于财务专家的、对一切不确定性风险的天然鄙夷。
“它是一部来自中国的动画,一部充满了不确定性的、高风险的艺术品。是的,它在戛纳很风光,它的技术很有趣,那个中国导演也很聪明。但是,为了这样一部电影,去得罪卡森伯格,去拿《变形金刚》这个百亿级别的超级IP做赌注……罗伯特,告诉我,这符合任何一条商业逻辑吗?”
另一位董事附和道:“霍华德说得对。我们是商人,不是慈善家。我们欣赏那个年轻人的才华,但我们不能为了他的才华,让整个派拉蒙的股东利益受损。卡森伯格那只老狐狸,他既然敢打这个电话,就说明他已经做好了撕破脸的准备。我们不能赌。”
“弃车保帅,这是唯一的选择。”
一句句冰冷的、完全基于商业利益考量的“建议”,如同精准的手术刀,剖开了所有温情脉脉的伪装,将最残酷的现实,血淋淋地摆在了罗伯特·艾格的面前。
他的手指,无意识地在冰冷的桌面上轻轻敲击着。
他知道,他们说得都对。
从任何一个商学院的教科书角度来看,放弃《功夫熊猫》,安抚梦工厂,保住《变形金刚》这个现金奶牛,都是最正确、最理智、风险最低的决策。
但是……
罗伯特的脑海中,不受控制地,浮现出那个年轻中国导演的脸。
那张脸上,有在法庭上用“洋葱与苹果”戏耍顶级律师的从容,有在实验室被污蔑时“道生一,一生万物”的霸气,更有在面对舆论绞杀时,用一份早已准备好的视频从容反杀的、运筹帷幄的冷静。
这是一个天才。
一个真正的、拥有颠覆行业能力的旷世奇才。
而《功夫熊猫》,就是这个天才递给好莱坞的、第一份战书。
现在,他要亲手,将这份战书撕掉吗?
就在罗伯特陷入天人交战的痛苦抉择时,他的私人助理敲门进来,俯身在他耳边低语了一句。
“张扬先生,请求与您私下见一面。”
罗伯特的瞳孔,微微一缩。
他来了。
……
半小时后,派拉蒙片场内,一间不对外开放的私人放映室。
这里是罗伯特·艾格最私人的空间,墙上挂着《教父》、《罗马假日》等派拉蒙影史经典的海报。
张扬坐在柔软的沙发上,神情平静,仿佛完全不知道自己和他的电影,此刻正被放在资本的天平上,进行着最残酷的称量。
罗伯特挥手让所有助理都退了出去,亲自为张扬倒了一杯威士忌,然后坐在了他对面。
“张,我想,你已经知道我面临的困境了。”罗伯特的声音,带着一丝疲惫和沙哑。
他以为,张扬会像其他导演一样,跟他谈艺术,谈梦想,谈这部电影凝聚了多少人的心血,用情怀来打动他。
然而,张扬只是平静地看着他,摇了摇头。
“罗伯特先生,今天,我不跟你谈电影,也不谈情怀。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!