青囊别院的走廊比西井安静得多。

晚班护工刚送完温水，脚步沿地砖渐渐远去。苏婉清的会客室门半掩着，沈墨守在门侧，手里还拿着刚结束的视频随访记录。江野站在门外，隔着门缝看了一会儿。

“神志一直清楚，今天复查也没发现新的异常。”沈墨压低声音，“医生说记忆仍会有断层，谈十分钟就停，别逼她往深处想。”

江野点了点头，推门进去时，苏婉清正坐在窗边的软椅上。

她瘦了许多，脸色仍旧白，眼神却不再像前些日子那样散。听见脚步，她先是看向窗外，隔了两秒，才把目光落到江野脸上。

“西井找到了？”

声音很哑，却很稳。江野在她对面坐下：“找到了，没开。”

苏婉清闭了闭眼，像是松了一口气，又像是更累了。

“没开就好。”

“里面是什么？”

“不知道。”她说，“知道的人未必活到今天。”

江野没有顺着追问。他把一只薄文件袋放到被子上方，袋里是西井的外观记录、接物栏放大图和三份签字页。

“接物栏有三格，短记还缺一笔。旧材料里反复冒出‘问松’，我们没有把它写进栏里。”

苏婉清盯着那张照片，没有马上碰。她的手指在被面上慢慢蜷了一下。

“孟老说，短记不全，不能拆封。”江野继续说，“我不会让母亲替我填最后一个字。只是想问，问松到底是什么。”

房间里只剩窗外偶尔经过的车声，过了很久，苏婉清才说：“不是山名。”

江野抬眼。

“也不是哪一门的名字，更不是谁对谁的暗号。”她说得很慢，每说一句都要停一下，“外公从前提起它，总说得像是在说一个人。他说，问松，是那个会亲手接物的人。”

“亲手接物。”江野重复。

“嗯，不是挂名，也不是传话，东西到了他手里，才算走到头。”

她望着窗外的夜色，眼神有些飘远。“那时候我小，听不懂。他有一次从山外回来，鞋上全是泥，手背还划破了，我问他是不是又去见了问松；他笑了笑，说见不着也得把东西留到能交的人手上，后来又说，问松不是给人喊的名字，是给人认的。”

江野心里微微一沉。给人认的，不是给人喊的，正好和孟老那句旧规扣在一起。

“外公还说过别的吗？”

苏婉清摇头，这个动作做得很小，眉间却显出几分痛意。

“记忆有些地方像被刮掉了，锁魂把最想碰的那几扇门锁起来，明明知道门后有东西，手伸过去，脑子里先是一片白。”

她停了停，像在辨认一段刚浮出水面的声音。

“有一年冬天，他把一小包药交给照夜。照夜问，若人没到呢？外公说，放在该放的地方，别交给会说话的人，要交给会伸手的人。”

“会伸手的人。”江野说。

“他说这话时很生气，好像以前吃过亏。”苏婉清轻轻按住太阳穴，“我还记得照夜站在门槛外，没进屋。他说他明白了。后来他们见过几次，我总听见‘问’这个字，却从没听全。”

这段记忆没有给出新的名字，却让照片里那只手有了重量。江野没有逼她再往下翻。他知道锁魂虽解，留下的伤也不是靠几句追问就能补齐。能被她自己抓住的，才算真正回来；旁人替她补上的，只会变成另一层雾。

江野见她按住太阳穴，已经准备结束谈话，却被她抬手拦住。

“没事。”

“医生说了，不能勉强。”

“我知道。”苏婉清看着他，忽然笑了一下，笑意很浅，“江野比你父亲会忍。”

江野没接这句。他一直知道父亲在许多旧事里留下空白，可被母亲这样提起，胸口还是发闷。

苏婉清指向靠墙的旧书柜：“最下面一层，有个铁皮盒。”

沈墨过去取来。盒子旧得厉害，锁扣边缘有锈，显然被人打开过很多次。苏婉清没有让别人替她掀盖，自己慢慢拨开扣子，从几封发黄的信纸下面取出一个牛皮纸包。

纸包外缠着褪色棉线，线头上还压着当年的红蜡。

“这不是复印件，是原件。”

江野接过去，动作放得很轻。

里面是一张黑白照片。照片边缘卷起，背面有铅笔写过又被擦掉的痕迹。画面里是山外一处矮檐邮亭，雨后地面湿亮，几个人站在屋檐下。最靠近镜头的那个人侧着身，戴着旧毡帽，手里握着一件细长物。

“这是外公留下的？”

“是照夜拍的。”苏婉清说，“他把照片给我时，只让我收好，别把它拿去问任何人。后来我中了锁魂，很多事都记不起来了，却总记得这个盒子不能丢。”

江野凝视着照片，没急着判断。那件细长物在模糊的底片上很不起眼，远看像一截草管，也像药路常用的纸筒；若没有放大和原件对照，谁都能给它安一个顺手的名字。

“照片里的人是谁？”他问。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！