解锁按钮的位置，他早就记住了。

楚休的手指压下去的速度不快，但也没有犹豫。从悬停到触发大约用了零点八秒，其中零点五秒确认解锁按钮的位置，零点三秒施力。按钮在压力达到额定阈值时产生了一次可被触觉感知的机械反馈，微动开关的咔嗒声，在安静的空气环境中传播路径清晰可辨。

记忆舱的闭锁机构在咔嗒声之后发生连锁反应，舱体边缘的深灰色涂层在接缝处裂开一段约三毫米的缝隙，缝隙中透出暖黄色的光。光是从舱体的涂层结构中发出的，磷光物质在解锁后被激活，在暗环境中发出持续时间约两秒的余晖。

舱门打开。透明面板从中间向两侧滑动，从完全闭合到完全打开用了四秒。面板打开时，舱体内部的数据与外部环境发生了一次「压力释放」，在他的感知中，类似于密闭容器释放压缩空气时的触觉映射。

舱体内部没有硬盘，没有芯片，只有一层骨白色的薄膜，覆盖在内壁的全部表面上，厚度约零点三到零点五毫米，表面光滑，带陶瓷釉面的光泽。

楚休右手的骨白涂层在舱门打开的瞬间，与薄膜表面产生了频率完全匹配的共振。

然后他1-7岁的记忆涌入了。

不是依次播放，是同时涌入。六年记忆以非线性的方式在他大脑皮层的不同区域中同时展开，像一个被压缩到极限的文件在解压后，所有数据块同时在其对应的存储地址上完成展开。

第一个画面是温度。他记得自己躺在一个柔软表面上的触感，包裹身体的布料是粗棉质地，棉纤维在接触皮肤时产生轻微的刺痒感，不难受，是一种可以被身体习惯的、属于「安全」的触感。他的身体很小，大约一到两岁，右手在无意识地抓握时碰到了另一个人的下颌。

那个人，楚渊，低头看了他一眼，唇角的弧度与先前投影中看到的完全一致。

「儿子，这些是爸爸在保护的人。」

楚渊的声音是从下方传来的。楚休被楚渊抱在怀里，脸贴在楚渊的胸口，楚渊说话时胸腔的振动通过接触面直接传递到他的耳朵里，比空气传播的声音更清晰，带着一种只有通过身体接触才能听到的基底频率。楚渊的视线方向是前方，一面巨大的全息投影墙，投影墙上显示着密密麻麻的意识存储舱体俯视图，每个舱体都标有编号和状态文字。楚渊的右手，那只同样拥有骨白涂层的手，正在控制面板上操作，操作的内容他当时看不懂，但现在他知道了：那是收尸计划核心层的管理界面。

第二段记忆跳到三到五岁。

场景变了，是一个小房间，大约十五平方米，灰色墙壁，窗户外能看到旧城区的天际线，远处一座废弃的电视台塔，塔顶的天线在夕阳下反射出橙红色的光。房间里只有一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。桌面上放着一本翻到一半的《系统底层代码入门》，书页边角被翻卷了，页面上有铅笔标注的笔记。

楚渊不在房间里。门是从里面锁上的，锁扣上挂着一根安全链，链条的长度只能让门打开十厘米的缝隙。

楚休，三岁的他，坐在床上，右手的骨白涂层颜色比现在浅得多，覆盖率约百分之三十，集中在指尖和掌心。他正在用右手的手指在床单上画线条，是在画一个图案，轮廓与系统底层代码中的那种符号结构相似，但画得很粗糙。门外面传来两个人的脚步声，经过时没有停顿，但三岁的他停止了画线条的动作，把右手藏在了被子下面。他不知道自己为什么要藏，但身体记住了：右手的骨白涂层不能让别人看到。

第三段记忆跳到五到七岁。

场景是收尸计划核心层的终端前。楚渊坐在终端前，面容比之前苍老了一些，是精神消耗的痕迹。眼袋明显，颧骨下方的皮肤出现轻微凹陷，唇角在没有说话时是平的。

楚休，七岁的他，站在楚渊身后大约一米的位置，没有说话，只是看着楚渊在终端上操作。操作的内容他当时看不懂，但现在他看懂了：楚渊正在暂停收尸计划，但暂停操作进行到百分之七十三时，系统弹出了一个警告，

「暂停操作可能触发继承者保护机制。收尸计划核心层检测到操作者具有延续体，暂停操作将被中止，等待继承者执行。」

楚渊看着那个警告，在终端前坐了大约三十秒没有动。然后他转过身，看着七岁的楚休。

「儿子，」楚渊说，声音中带着一种楚休在此之前从未听到过的语气，是接受。「爸爸可能没办法陪你走完所有路了。」

七岁的楚休没有回答。他只是看着楚渊，右手的骨白涂层在掌心处发出了一种极微弱的、几乎不可见的光，是涂层在情绪波动下产生的自发光现象，亮度与萤火虫相当。

然后楚渊站起来，走到楚休面前，蹲下来，用右手，他的右手，在楚休的右手掌心贴了一下。两只骨白涂层的手掌在接触的瞬间，产生了一段楚休从未感受过的信号传递，是一段情感，一段从楚渊的骨白涂层中通过接触传递到楚休掌心涂层中的、无法用语言编码的情感信号。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！