李白和杜甫的背影消失在金色的光里。采石矶的江水和成都草堂的雨水流到了一起，变成了透明的。诗字从纸上浮起来，变成了星星。小青蹲在钱彬肩上，仰头看着那些星星，叫了一声，很脆，像在替李白和杜甫说“再见”。

前方的光不是金色的，是淡蓝色的，像湖水，又像雨后初晴的天空。光里面有一条江，江不宽，但很深。江上有一艘船，船头坐着一个人。他穿着白色的衣裳，不是李白那种发光的白，是洗了很多遍的、柔和的、像旧月光一样的白。他的头发花白了，但不是那种颓丧的白，是那种“我已经和时间和解了”的白。他的脸很圆，圆润，像一块被江水冲了很久的鹅卵石——不硌手，但你握着它的时候，能感觉到它经历了多少浪。

他手里没有酒壶，没有笔，有一把琵琶。琵琶很旧，琴身上有裂纹。但他没有弹。他在看江水。江水在流，船在漂。他不划桨，船自己走。走了几千年了，还没有靠岸。

白居易。

钱彬站在江边，没有上船。小青从他肩上跳下来，蹲在岸边的石头上，歪着头看着那个白衣人。它没有叫，只是看着。因为那个人身上有一种很奇怪的东西——安静。不是那种死寂的安静，是那种“我已经不着急了”的安静。

“白先生。”钱彬开口了。

船上的人没有回头，但他的嘴角动了一下。“你叫我白先生。不是‘白大人’，不是‘白侍郎’，不是‘香山居士’。白先生。好。”

他转过身来。他的脸很圆，眼睛不大，但很深。他不像李白那样浑身发光，也不像杜甫那样满脸苦相。他的脸像一个蒸得刚刚好的馒头——朴实，但你觉得它应该很好吃。

“你是大夫。你从五庄观来。你见过李白，见过杜甫。你身上还有狄仁杰的萝卜味，诸葛亮的墨味，魏徵的茶味，李靖的铁锈味。”他的鼻子抽动了一下，“还有赵云的……马味？”

钱彬愣了一下。“您怎么闻出来的？”

“我不闻。”白居易指了指自己的耳朵，“我听的。每个人的脚步不一样。你是大夫，脚步轻，稳，但不快。你带的人里有一个刺客，她走路没有声音，但她的心跳有回声。有一个护卫，他走路像踩在刀背上。还有一个……他的脚步声是湿的。”他看向队伍最后面，雷震站在远处的柳树下，影子在地上拉得很长。

白居易收回目光，拍了拍身边的船板。“坐。你们走了很多路，见了很多人。到我这里，不用说什么。陪我坐一会儿就行。”

钱彬上了船，坐下。小青跳到船头，蹲在琵琶旁边。船漂着，江水在下面流，声音不大，哗，哗，哗，像有人在翻一本很厚的书。

“白先生，您不弹琵琶吗？”

“不弹。今天不想弹。”白居易把琵琶挪到一边，仰头看着天。“我年轻的时候，弹得很好。不是弹给自己听，是弹给别人听。别人听懂了，我就高兴。别人听不懂，我就难过。后来老了，不弹给别人听了。自己听。自己听，就不用弹了。心里有曲子就行。”

他顿了顿。“你知道我写过多少首诗吗？”

钱彬想了想。“近三千首。”

“三千首。写的时候，每一首都改了又改。改到不识字的老太太都能听懂为止。”他的眼睛亮了一下，“有人问我，你一个进士，给老太太改诗，不丢人吗？我说，诗不是写给进士看的。进士不看诗，进士看奏折。诗是写给老百姓看的。老百姓不识字，但他们听得懂话。你的诗像话，他们就懂。你的诗不像话，他们就不懂。就这么简单。”

画面忽然一转。钱彬发现自己站在长安城的街道上，不是朱雀大街，是东市旁边的一条小巷子。巷子口围着一群人，人堆里坐着一个老太太，头发全白了，手里拄着拐杖，面前站着一个年轻人——白居易，二十出头，穿着一身洗得发白的绿袍，手里拿着一卷纸。

“大娘，您听听这首诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

老太太没说话，眯着眼睛看着他。

白居易等了一会儿，又问：“大娘，您听懂了吗？”

老太太用拐杖敲了敲地。“草嘛。火烧了，春天又长出来。听懂了。”

白居易的眼睛亮了一下。“那您觉得怎么样？”

“怎么样？草就是草。你说的是对的。但你说得……有点绕。”老太太想了想，“你说‘离离原上草’，‘离离’是啥？”

白居易愣了一下。“茂盛的意思。”

“那你直接说‘茂盛’不就行了？说‘离离’，谁听得懂？”

白居易在纸上划掉“离离”，写了“茂盛”。又看了看，又划掉了。他蹲下来，和老太太平视。

“大娘，那您说，怎么说您能听懂？”

老太太想了想。“你就说‘原上的草，一茬一茬的’。一茬一茬的，我们都懂。庄稼一茬一茬的，草也是一茬一茬的。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！