坳子村的黄昏短暂得可怜，夕阳刚掠过最高的山尖，浓重的暮色便如同墨汁般迅速浸染了天地。

温度骤降，山风变得刺骨，呼啸着穿过破败的校舍和低矮的屋舍，发出呜呜的声响，更衬得这深山之中的村落孤寂而苍凉。

叶无枫被村里唯一还算“主事”的老村长安排住进了张老师生前的那间宿舍。

老村长是个干瘦黝黑的老人，话不多，只是用浑浊的眼睛打量了叶无枫几眼，叹着气说了句“张老师是好人，可惜了”，便佝偻着背影离开了。

宿舍里没有电。

叶无枫点燃了桌上那盏落满灰尘的煤油灯，豆大的火苗摇曳不定，勉强驱散了一小片黑暗，却将更多的阴影投在斑驳的土墙上，仿佛无数沉默的窥探者。

寒冷刺骨。

山区夜晚的低温远超他的想象，潮湿的冷气无孔不入，穿透单薄衣物直往骨头缝里钻，好在之前身体素质得到了强化，对于他来说，倒不是什么大问题。

远处传来几声犬吠和隐约的山风呜咽，更添几分荒凉。

他坐在那张硬邦邦的床板上，就着昏黄的灯光，再次翻看张念恩留下的那本《趣味教学法探索》笔记。

字迹在跳跃的光线下仿佛活了过来，每一个设想，每一个草图，都与此刻周遭的破败和寒冷形成鲜明的对比。

在这里，在这片被现代文明几乎遗忘的角落，知识本身都成了一种奢侈品，而“趣味教学”更近乎一种奢望。

第二天天刚蒙蒙亮，叶无枫就被一阵窸窸窣窣的声音和孩子们压低的说话声惊醒。

他推开吱呀作响的木门，清冷的空气扑面而来，让他精神一振。

只见土操场上，已经稀稀拉拉来了七八个孩子。

年龄从五六岁到十二三岁不等，一个个都穿着不合身且打着补丁的旧衣服，小脸冻得通红，鼻涕都快流下来了，却依旧睁着那双清澈得让人心疼的眼睛，好奇又怯生生地望着他。

他们没有书包，有的手里攥着半截铅笔头和一个皱巴巴的本子，有的则空着手，只是不停地跺着脚取暖。

“你们。。怎么这么早就来了？”叶无枫有些惊讶。

根据地图，有些孩子住在更远的山坳里，走过来至少需要一两个小时。

最大的那个男孩，名叫石头，昨天见过，他吸了吸鼻子，小声说：“怕迟到。。以前张老师说不许迟到。。”

话音未落，远处山路上又出现几个小小的身影，正艰难地沿着陡峭的小路往下走。

陆陆续续地，一共来了十五个孩子。

这就是坳子村教学点所有的学生了。

他们分属不同的年级，却只能挤在两间破旧的教室里，进行复式教学。

没有上课铃，孩子们却自发地走进了教室，坐在了那些高低不一的破旧桌椅后，眼巴巴地看着叶无枫这个唯一陌生的“大人”。

叶无枫感到一阵无措。

他不是老师，他来这里的主要目的是寻找教案并思考如何传承，而非直接授课。

但看着那一双双充满渴望又带着几分迷茫的眼睛，他无法说出拒绝的话。

他深吸一口气，走进了那间所谓的“教室”。

墙壁开裂，糊着旧报纸挡风，黑板是用木板上刷了黑漆做的，已经斑驳脱落，粉笔只剩短短几截，还得省着用。

“今天。。张老师有事，我来代一下课。”叶无枫找了个蹩脚的理由，努力让自己的声音听起来温和：“你们。。之前学到哪里了？”

孩子们面面相觑，最后还是一个稍大点的女孩怯生生地拿出了一本破旧的语文书，指了一篇课文。

叶无枫硬着头皮，开始照本宣科。

他从未当过老师，讲课干巴巴的。

但孩子们却听得极其认真，腰板挺得笔直，眼睛一眨不眨，仿佛要把他说的每一个字都吃进去。

课间休息时，孩子们没有像城里孩子那样追逐打闹，只是安静地挤在向阳的墙根下晒太阳取暖。

叶无枫拿出带来的糖果分给他们，他们小心翼翼地接过，像捧着珍宝一样，小口小口地舔着，脸上洋溢着最简单朴实的快乐。

他尝试着和孩子们聊天。

“将来想干什么？”

“想去山外面看看。”石头说，眼神里有光：“张老师说，外面有能跑得很快很快的铁盒子，有能飞到天上去的大鸟。”

“我想当老师，像张老师那样。”那个大点的女孩小声说。

“我。。我想给我娘买新衣服。。”一个最小的孩子嘟囔着。

愿望简单而卑微，却让叶无枫鼻尖发酸。

他从孩子们零碎的话语和老村长无奈的叙述中，逐渐拼凑出这里教育困境的全貌：

师资极度匮乏。

张老师走后，上面迟迟派不来新老师，偶尔有志愿者来，也往往待不了几天就受不了苦走了。

孩子们已经断断续续停课很久了。

设施简陋到极致。

除了破教室破桌椅，几乎一无所有。

体育课就是满山跑，音乐课就是瞎哼哼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！