光线从木板缝隙里渗进来的时候，她没有立刻醒。

或者说，她并不知道自己曾经睡着。前一夜最后留下的不是一个完整的念头，而是一连串越来越低的感受：麻布扎在皮肤上，鱼腥味压在鼻腔里，河水从头发往下滴，牙齿打颤，胸口因为冷而缩紧。然后这些东西被一项项关掉，只剩下黑。

重新回来的第一个东西是疼。

全身都疼。肩膀、后背、膝盖、脚底、手指，每一处都被粗糙的砂石磨过一遍。干在皮肤上的灰烬和河泥结成一层薄壳，稍微一动，就裂开，牵着下面的皮肉。麻布贴在身上，硬得像没有晒软的树皮。渔网的结压在肋骨旁边，留下一个一个钝痛的小点。

她睁开眼。

棚屋里比夜间亮了一些，仍旧昏暗。木板的缝隙把外面的白天切成几条细线，落在木桶、绳索、旧渔网和一片片干硬鱼鳞上。

外面有声音。

先是水。河水拍在岸边，反复、细碎、没有情绪。然后是木轮压过不平地面的声音，一下低，一下高。有人喊了一句什么，声音拖得很长，把词从喉咙里拽出来晾在街上。马蹄敲过石头。远处钟声响起，低沉，缓慢，带着石头建筑才有的回音。过了一会儿，另一个方向也响了钟，稍轻，稍远。

她低头看自己。

粗麻布只能算遮蔽。它从肩头斜斜裹下来，用一截绳子勉强束在腰间，下面露出的腿上还粘着灰和泥。脚是赤裸的，脚趾缝里全是黑色的河泥。手腕细得陌生，掌心磨破了一块，边缘发白。

昨晚那种巨大的排斥感没有消失。它退到了更深的地方，一根插在肉里的刺——不再每一秒都让她弓起身体，但只要目光落在手、膝盖、胸口、腿上，就会重新被碰到。

可是疼痛是真的。饥饿也是真的。膀胱的压力更是真的。

她闭了闭眼。

现在不是理解世界的时候。现在是处理最小问题的时候。

她先在棚屋最里面找了个角落，尽量不去想这个动作在陌生身体里带来的所有不适。然后她翻动那些能碰的东西：破帆布，旧麻袋，湿绳，半截断掉的篮子。棚屋里没有衣服，没有鞋，也没有任何可以被称作工具的东西。只有渔民留下的废料和长年不散的腥味。

她从一堆破布里挑出两块相对完整的。最大的那块裹住上身，另一块绕在腰间，再用绳索捆紧。绳子粗硬，勒在腰上时疼得她吸了一口气。她又撕下一条较窄的布，试着包住头发和半张脸。包得不好，很快滑下来。她重新系了一次。

不像衣服。更像一个从水里爬出来以后，用仓库废料把自己拼起来的乞丐。

但乞丐至少比赤裸的人安全。

她在给绳结收紧时低声说了一句：太短了。

声音出口的瞬间，她停住了。

那句话不是她以为自己会说出的语言。

她又试了一句。很短。意思是水在哪里。喉咙、舌头、牙齿自动配合，发出一串她没有学过却能立刻理解的音节。她再说我饿了。也能说。发音自然得可怕，这张嘴似乎从小到大只做过这件事。

法语。

记忆碎片里没有这种语言。那些碎片——热、光、被绑住的感觉、人群的喊声——里面没有一个是用这种语言说出来的。至少她能抓住的那些碎片里，没有。

但这具身体会。

她能说我饿了，却不知道哪里能找到食物。能说，却不知道现在的国王是谁。能说这是什么地方，却不知道这座城市的名字。语言是一套已经装好的工具，整齐地摆在手边；知识却是空的，抽屉拉开，里面什么也没有。

她把这个发现放到一边。碰不了。碰一下，脑子就会重新裂开。

她蹲到木板缝隙前，往外看。

河就在棚屋外。白天的河比夜里更宽，也更普通。灰绿色的水从左向右流，表面有一层浑浊的亮光。几只小船系在木桩边，船身随着水面轻轻起伏。河面上什么都没有。没有昨晚那些灰白色的漂浮物，没有冷白微光，也没有任何能证明她曾经从那里爬出来的痕迹。

这让她短暂地松了一口气。紧接着，她意识到这并不代表别人也不记得。

她看向远处。河岸上有仓库、木棚和堆放货物的空地。再往里，是一条狭窄的石头街道。行人从那里经过。男人穿着束腰的短外衣和绑腿，女人穿长裙，头发藏在布巾下面。颜色都很暗：灰、褐、深蓝、发旧的红。

更远处有尖塔。石头的，高而冷，从屋顶和烟雾后面刺上去。钟声就是从那里落下来的。

她在棚屋里待了很久。

不是因为有计划。恰恰相反——每次她伸手想推开那块松动的木板，手指都会停住。外面有规则，而她不知道规则。一个女人能不能独自行走？一个穷人会不会被盘问？她这种口音奇不奇怪？没有鞋显不显眼？包住脸会不会更显眼？

所以她观察。

她没有意识到自己在用一种熟悉的方法做事。她只是本能地把混乱拆小：谁能走在路中央，谁贴着墙根；什么样的人会让别人自动让路；女人通常几个人一起走；什么样的衣料意味着更高的地位；带武器的人经过时，周围空气如何改变。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！