她绕开了。

绕路比直路更累。她沿着田边小路走，穿过一片已经收割过的地，又绕过一座半塌的磨坊。太阳升高以后，修女袍里的热气闷住皮肤。面饼和奶酪在袖中沉甸甸的，她只吃了一小块。不能吃太多。剩下的要撑到找到下一个安全的地方。

这句话在脑子里出现时，她竟然想起他的手。

握桨的手。

按住柳枝的手。

递来布包后立刻转身解缆的手。

这些人都在身后了。

艾莉丝，院长，面包铺学徒，矮胖男人，老妇，菜篮子女人，车夫，观察者，船夫。

一串普通人把她送出鲁昂。

现在串断了。

她独自走在空地上。

没有下一只手。

也许这才是真正的逃亡。

下午，她遇见了一小群难民。

先是声音。

孩子哭，女人哄，木棍敲地，锅盆碰撞。然后她看见人从一条低坡后面慢慢走出来。十几个人，也许二十个。老人、女人、几个孩子，两个瘦得厉害的男人。没有像样的车，只有一辆小推车，上面堆着被褥、锅、一只破箱子和几个布包。一个男孩牵着一头瘦驴，驴背上搭着两只麻袋。

他们看到她时，队伍慢了下来。

她也停住。

躲已经来不及。

她低下头，双手合在身前，像修院里学过的那样站着。

一个年轻女人抱着婴儿走过来。

婴儿太小，脸皱着，嘴唇干，哭声弱得像断开的线。年轻女人看起来比贞德大不了多少，眼睛却已经像老了很多。她在离贞德几步的地方停下，先低头行了一个很不标准的礼。

“修女。”

贞德点头。

“能不能……”

女人把婴儿往前递了一点。

她没有说完。

不需要说完。

贞德的手先于意识动了。

她抬手，在婴儿额头上画了一个小十字。

动作很轻。

额头很热。

婴儿的皮肤薄得像一层湿纸。她指尖碰到那一点热，忽然不知道自己在做什么。祝福。她在祝福一个孩子。她不信自己有祝福别人的能力。她甚至不知道祷文该怎么完整说。

可周围的人都安静下来。

他们看着她的手。

她听见自己低声说：“愿上帝看顾他。”

这句话说出来时，她自己先惊了一下。

这句话说得太自然了。像它早就在她身体某个地方等着，只等一个婴儿被递到面前。

年轻女人闭了一下眼，像终于抓住了什么。

“谢谢。”

她退回去。

另一个人上前。

是个老太太。

瘦得只剩骨头，头巾脏，脸上满是风和烟熏出来的纹路。她没有抱孩子，只伸手抓住贞德的手臂。手指很硬，指甲嵌进布料。

“我们的村子烧了。”老太太说。

贞德想把手抽出来。

没有抽。

“他们先拿粮，后拿人。走的时候点了屋。圣母像也烧了，修女。圣母像也烧了。”

她说得很快，口音重，句子乱。贞德只能抓住几个词：粮，人，屋，圣母像。

老太太抬头看她。

“你为我们祈祷。你要为我们祈祷。”

语气像把最后一件还能要求的东西塞到她手里。

贞德喉咙发紧。

她想说，我不会。

我不是真的修女。

我甚至不知道自己算不算那个你以为能通向上帝的人。

可这些话不能说。

也不能用来回应一个失去村子的老太太。

上帝看到了你们的苦难。她说。

这句话从哪里来的？她自己没想过这些词。身体也没有自动说出它。也许是某种介于两者之间的东西——一种在两周的修院生活之后、在无数次日课的拉丁音节之后、在这个世界的语法和逻辑浸泡了一个半月之后，她开始学会说的一种话。

她未必相信。但这个世界需要它被说出来。

老太太终于松开了她的手。难民队伍继续移动了。他们从她身边走过，像一条疲惫的河流，流向她来的方向——流向英占区，还是流向另一段灰色地带，她不知道。

她继续朝前走。

傍晚时，一个骑马的人从路上经过。

她先听见马蹄。

这一次没有地方躲。路两边是低矮灌木，再远处是空田。她只能站到路边，低下头。

骑手从北边来。

一个人。

灰色短斗篷，皮帽，腰间有短剑。马不高，但跑得很稳。他不像普通农民，也不像巡逻士兵。可能是信使，可能是侦察兵，可能是替某个小领主送话的人。

他经过她身边时放慢了。

马蹄踩在泥地里，发出沉闷的声响。

贞德低着头，能看见马腿和溅起的泥点。

骑手没有停。

但他看了她一眼。

那一眼从头巾、脸侧、修女袍、鞋上的泥扫过去。没有说话。没有问路。没有行礼。他只是看。

然后马蹄声变快。

他走了。

贞德仍然站在原地。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！