佩里神父第二天没有读错那个拉丁词。

这比读错更让贞德不安。

他站在小礼拜堂前，手里捧着祷文，喉咙仍然在每次开口前轻轻清一下，可到了那个平时总会绊倒的词，他稳稳地读过去了。声音甚至比平时更清楚一点。像一个人知道今天不能出错，于是把全部力气都放在一块小石头上，终于没有被它绊倒。

玛格丽特站在贞德身后。

不要看他。她低声说。

贞德没有看。

她已经学会了。别人出错的时候不要看，别人没出错的时候也不要看。你不是来确认他们如何表现的，你要让别人确认你如何存在。

这话是玛格丽特昨天说的。原句没有这么长，但意思差不多。她总能把一件很普通的小事磨成一条让人无法放松的规矩。走路，坐下，祈祷，沉默，看与不看。所有事都被拆开，反复打磨，直到贞德开始怀疑自己原来究竟会不会活着。

今天是最后一遍弥撒流程。站起，跪下，画十字，低头。不要太快，不要太慢。嘴唇可以动，但声音不要抢在神父前面。听见别人低声议论，不要转头。有人从身边经过，帽兜被碰到，先稳住身体，不要立刻伸手去扶。礼拜结束后，走出教堂时不要回头找玛格丽特。她会在应该出现的时候出现。

如果有人跟我说话呢？贞德问。

先听完。

如果我不知道怎么答？

沉默。

如果沉默太久？

让他们觉得那不是你不知道，是你不能说。

贞德转过头。

玛格丽特看着她。

这是欺骗。

这么坦白，反而让她没有话接。

佩里神父把祷文合上。他今天没有读错，却显得比平时更疲惫。额角有一点汗，明明小礼拜堂并不热。

小姐，他说，今天的弥撒由当地主教主持。礼仪会比我们这里更正式一些，但大体顺序相同。

他知道我是谁吗？

佩里神父看向玛格丽特。

玛格丽特说：他知道自己该知道的部分。

每个人只知道一小块。守门人知道门，管事知道匣子，女仆知道水，佩里神父知道祷文，主教知道一场礼拜将有一个不该被介绍的人出现。

贞德问：那他知道自己在主持什么吗？

玛格丽特没有立刻回答。

他知道这场礼拜会被记住。

这个答案比知道更可怕。

出发时天色很淡。

二月底的早晨还冷，地上的霜没有完全化。马车停在侧门外，干净、轻便，车窗有帘，可以从里面看见外面，却不会太容易被外面看清。

玛格丽特替她把帽兜整理好。

帽兜边缘垂下来，遮住半张脸。不是完全遮掩，完全遮掩反而会引人注意。它只让她看起来像一个在寒冷早晨怕风的年轻女人。

贞德站着不动。

玛格丽特的手指在她颈侧停了一下。

你在发抖。

不全是。

贞德没有否认。

佩里神父站在车旁，手里仍拿着那本小祷文。他没有穿平时在宅邸里那件旧黑衣，而是换了一件更正式的袍子。袍摆收得不够利落，露出一小截磨旧的鞋面。

神父也去？贞德问。

我会在教堂里。佩里神父说。

坐哪里？

后侧。

如果我出错？

他清了一下嗓子。

我会祈祷。

这个回答无用得恰好像他。贞德反而有一点想笑。没有笑出来，只是低头看了一眼自己的手。玛格丽特立刻说：不要看手。

她抬眼。

玛格丽特把帽兜最后一处褶整理好。

记住，你不是去证明。你只是去出现。

出现本身就是证明。

玛格丽特看了她一眼。

所以才危险。

马车门打开。

贞德上车。

坐下后，她从帘缝里看见宅邸的侧门慢慢退到身后。铜镜、柔软的床、佩里神父绊倒的祷词，都留在墙后了。路很窄，两侧树枝还光秃，远处田地里有浅浅的雾。

她想起从安全宅邸出发时的泥路。那时她是去见约兰德。现在她是从约兰德手里被带出去，让别人看见。

这区别很小，也很大。前者是被评估，后者是被投放。

这个词是玛格丽特说的，不是在她面前，而是在一次与管事低声交谈中。贞德经过门外，听见半句：第一次投放不能超过三十人。她当时停了一下，随即继续走开。

投放。不是出席，不是露面，不是礼拜。投放像把一枚石子丢进水里，看波纹能扩到哪里。

她就是那枚石子。

玛格丽特坐在她对面。

你又在想太多。

我不能想吗？

可以。

那为什么说我？

因为你一想太多，脸上就会像在听一个别人听不见的声音。

贞德把目光移向窗帘边缘。

玛格丽特说：今天不需要你想清楚。今天只需要你不被他们想清楚。

这句话绕了半圈，最后落到她最怕的地方。

小教堂在一片低矮村庄外面。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！