阿芙琳第一次替贞德梳头时，手抖得很厉害。

她是宫廷里分派来的年轻侍女，年纪不大，也许十五岁，也许十六岁。脸颊还有一点乡下女孩才有的圆，手指却已经因为冬天的冷水和粗布活计变得发红。她进门时先行礼，行得太低，差点把手里的梳子掉在地上。

贞德坐在镜子前，没有回头。

镜子是铜的，磨得很亮，但照出来的影子仍然有些暗。她能看见自己的脸。英格兰人烧死过它，法兰西人重新把它摆上旗帜，伊莎贝尔捧着它哭，约兰德拿它去称量，佩里神父对着它小心翼翼地避开真正的问题。

可她不确定它属不属于自己。

这件事有时候比复活更可怕。

复活至少已经发生过。火刑、灰烬、河水、井边的声音、修道院的门，这些事情都有前后，有见证，有可以被讲述的形状。可这张脸——据说在栋雷米长大、据说听见过声音、确实被绑在柱子上。她每天早上醒来都要重新认一遍它，像一件穿久了合身、却始终说不清是不是自己的衣服。

阿芙琳把梳子放进她的头发。

木齿轻轻卡了一下。

疼吗，小姐？

不疼。

阿芙琳松了一口气，继续梳。

过了一会儿，她又小声问：圣女也会打结吗？

贞德从铜镜里看她。

阿芙琳立刻白了脸。

我不是那个意思，小姐。我只是说，您的头发。不是说您。我的意思是——

贞德说。

阿芙琳停了一下。

早上起来，头发会乱。衣服会皱。鞋带会松。冬天手会冷。

阿芙琳握着梳子的手慢慢放松了一点。

这个很轻，像一个小小的发现落在地上。贞德知道她在发现什么：原来从火里回来的圣女每天早上也要梳头。原来复活的人也会在发梢处打结。原来神迹如果足够靠近，闻起来也是熏衣草、炭火和昨夜没睡好的气味。

阿芙琳继续梳，动作比刚才稳了些。

他们说您是从火里回来的。

她说完这句话，又后悔了，嘴唇抿住，仿佛怕声音自己跑出去。

贞德没有立刻回答。

铜镜里，她的脸没有变化。仍然是那张脸。额头、眼睛、鼻梁、嘴角，每一处都像属于一个她不完全认识的人。她用这张脸已经快两年了，有时候差点忘记自己对它的陌生感。

他们还说什么？她问。

阿芙琳咽了一下。

很多。

比如？

说您从火里出来。说鲁昂的河把您交还给法兰西。说英格兰人的灰没有留下您。

她停了很久。

贞德从镜子里看见她的眼睛抬起来，又低下去。

还说您是在第三天回来的。

房间里安静了一下。

壁炉里有一截木柴轻轻裂开，发出很细的响声。窗外有人牵马经过，蹄铁踏在院中的石板上，声音一下一下，像有人在门外慢慢敲一只空杯。

第三天。

这个数字在鲁昂就已经追上过她。井边的乞丐，低声的传言，修士惊恐的脸，佩里神父偶尔在祷文里停错的半拍，还有那些不敢直接看她的人。它从来没有真正离开。它只是有时藏在别的话后面，有时从某个人的口中露出一点边缘。

贞德说：谁告诉你的？

厨房里的人。还有马厩那边。也有外面来送布的女人。阿芙琳小声说，她说她姐夫从奥尔良来，奥尔良人都知道。

奥尔良人都知道。

也许全法兰西都在知道。或者正在学着知道。

阿芙琳又说：我没有到处说，小姐。

我知道。

她并不知道。她只是这样说。很多话在宫廷里说出口之后就不再属于说话的人了。它会穿过厨房、马厩、外院、礼拜堂、寝室、使者的马袋和商人的布包，最后变成一个谁也找不到源头的故事。

阿芙琳替她把头发束起来，动作很轻。束好之后，她后退一步，像完成了一件危险而光荣的差事。

约兰德夫人请您辰祷后过去。她说。

贞德点头。

她站起来时，手指习惯性地滑进袖中，碰到那枚小木十字架。

木头硌着掌心。

第三天。

这一次，连一个普通侍女都敢把它说出来了。

约兰德的会客室里没有旁人。

这本身就不寻常。约兰德的房间很少真正空着。它通常有女官、书记、使者、神父、贵族夫人，或者至少有一个玛格丽特站在角落里，把所有人的话记进她那本似乎永远写不完的小册子里。

今天没有。

只有约兰德。

她坐在窗边的高背椅上，身旁的小桌摆着几封打开的信，一卷羊皮纸，一枚还没有完全冷掉的火漆。冬日的光从窗格间照进来，落在纸上，把墨迹照得发亮。她没有穿最正式的外袍，只披了一件深色斗篷，头发收得很紧，脸上没有疲态。

贞德进门后行礼。

约兰德放下手中的信。

你知道你的复活发生在第三天吗？

这句话没有铺垫。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！