初夏的阳光落在走廊上，重得像一片烧热的金属。

贞德从弥撒回来时，石墙已经被晒透了。春天那种会慢慢涨进房间里的光，到这时变成了另一种东西。它不再照出空处，而是压在每一块石头、每一扇门、每一道影子上，让宫廷里所有人走路都比平日慢一些。

她穿过庭院时，风也热。

宫廷初夏里的闷热，混着马厩、石灰、旧木头和人身上层层衣料被汗浸出的味道。侍从把门帘掀起时，里面的空气没有凉下来，只是从一种闷换成了另一种闷。

庭院另一侧有士兵在练旗语。

跟她的旗帜无关。几面小旗由年轻军士举着，红、蓝、黑三色在光里一开一合。负责操练的人喊得很短：左翼停，后队换列，炮车让路。士兵们看旗，不看她。一个传令兵跑错了方向，被军官用木棍点回队列，旁边的人低声笑了一下，很快又收住。新的军队已经学会让布、颜色和口令替人说话。

贞德没有停。

玛格丽特走在她身后半步。

这也是多年里慢慢固定下来的距离。近了会显得圣女需要搀扶，远了又不能及时提醒她袖口、衣摆、座次和谁正在看她。玛格丽特已经把这种距离练得像呼吸一样自然。贞德有时甚至觉得，自己在宫廷里学会的许多东西，很少来自约兰德的亲口指点，更多是从玛格丽特那半步距离里一点一点学来的。

玛格丽特比她更早听见过一些细碎的安排。洗衣房外、女官更衣的小室里，两个女官曾经低声争过哪间侧翼房间更适合圣女静养：哪一间窗少，哪一间离小礼拜堂近，哪一间便于登记访客又不显得像看管。玛格丽特没有转述，因为那时它还只是女官之间的琐碎话。如今那些琐碎话像细线一样，已经先缝到了这一天前面。

何时该停。

何时该让人先行。

何时该听见一句不该听见的话，却像没有听见。

走廊尽头有一扇门半开着。

门并没有真正敞开，只开了一掌宽。里面没有传出争吵，也没有笑声，只有两个人压低了的说话声。这样的门在宫廷里到处都是。每一扇半开的门后面，都可能有不会写进正式文书的决定。

贞德原本要走过去。

她听见了自己的名字。

不是“贞德”。

是“圣女”。

她的脚步自动慢下来。

谈不上恐惧，也谈不上好奇。更像是一种已经被训练出来的反应。约兰德曾经告诉她，在宫廷里，脚步比耳朵更容易泄露一个人听见了什么。听见自己的名字时，不要立刻停；听见真正重要的词时，也不要立刻走。身体要先学会像无事发生。

于是她继续往前半步，停在门外墙边，像只是想在阴影里缓一口气。

玛格丽特也停下。

她没有问。

门内一个男人说：“那就还是要定下来。圣女该怎么安排，总不能一直这样。”

另一个人翻动纸张，纸面摩擦声很轻。

“国王没有新命令。”

“没有命令也是一种麻烦。”第一个人说，“仗打完也不是一年两年了。她留在宫廷里，反而每件事都要绕着她解释。”

“她没有要求什么。”

“正因为她没有要求，才不好办。”

两个人都算不得恶。

至少从声音听不出来。

他们的语气平稳，疲倦，带着一点公务上的不耐烦。像在讨论多余马匹应当交给哪处马厩，某批退役士兵的遣散金该从哪个账目里出，或者一块已经不再适合军用的土地应不应转给附近修道院收租。没有嘲讽，没有恨意，没有那种会让人更容易抵抗的恶意。

贞德的背靠上石墙。

初夏的石墙本该凉一些。

可今天连石头都在出汗。潮热从墙里渗出来，隔着衣料贴到她背上，像一只不肯松开的手。

门里的人继续说。

“给她一块封地？”

“太显眼。”另一个人立刻答，“她若有封地，来求她的人只会更多。还有人会说国王亏欠她，才用土地补偿。”

“年金？”

“已经有了。再加，也会有人问为什么。”

“修道院呢？”

短暂沉默。

“她不会去。”第一个人说，“至少现在不会。”

“她若愿意，倒是最体面。”

“体面是体面，可她不是那种会自己走进修道院的人。况且她一进去，那些关于不老和第三日的传闻只会更难收拾。人们会把修道院当成圣地。”

“那就让教会派人观察。不是审问，只是保护。”另一个人说，“登记访客，登记书信，登记她愿意见谁、不愿意见谁。这样总比让各种人直接挤到宫廷门口好。”

第一个人轻轻笑了一声。

“你说保护，外面的人会听成看管。”

“外面的人怎样听，不归我写。”

“那就维持现状，等她自己提。”

“现状不是安排。”

“但现状最少出错。”

又是一阵纸张声。

贞德听见其中一人把羽毛笔放下。笔杆碰到桌面，轻轻一响。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！