瓦迪斯瓦夫最先听见的是两个女人的声音。

一道隔着门板，低而苍老，他从未听过。另一道更轻，说出的每个希腊词之间都有短暂的停顿，像是在一条并不熟悉的路上小心落脚。

“彼得……醒了吗？”

瓦迪斯瓦夫想睁开眼，眼皮却像被什么压住。门外的老妇人回答了一长串话，他只分辨出“不”和“早晨”。年轻女人用同样简短的希腊语向她道谢，又慢慢补了一句：倘若彼得醒来，而她恰好不在，请先来告诉她。

彼得是谁？

这个念头刚刚浮上来，门轴轻轻呻吟一声。

脚步进入房间，门随即合拢。

瓦迪斯瓦夫终于睁开眼。低矮的房梁上留着几处修补木条，蜡布窗卷起一角，灰白天光落进来，屋里混着草药、湿灰和酸酒的气味。

贞德走到床边。头发挽在脑后，用一条普通布巾束住，身上是本地村妇常穿的长裙和罩衣，腰间束着一条粗编布带。她看起来还是她本人，却让瓦迪斯瓦夫一时无法把眼前的人同军旗、炮声和军议帐联系起来。

“女士——”

贞德从门口几步便到了床前。她俯下身，一只手捂住他的嘴。

“玛丽。”她用拉丁语低声说，“我是玛丽。”

瓦迪斯瓦夫看着她。

她的手掌轻贴着他的唇，另一只手按在右肩上，阻止他因惊醒而起身。她朝门的方向看了一眼。

他点头，贞德稍稍松开手。

“玛丽。”瓦迪斯瓦夫重复。

声音从干裂的喉咙里挤出来，轻得几乎不像他的。

她这才把手移开，将床边的木碗端起来。瓦迪斯瓦夫喝了几口，左髋骤然抽痛，牵得腰腹和右侧肋骨同时收紧。

贞德立刻托住他的后颈，让他重新躺平。

“不要动左腿。”

他等疼痛稍微退下去，才想起刚才那个名字。

“彼得是谁？”

“你。”

瓦迪斯瓦夫低头看了一眼自己，毯下只有一件不合身的农夫衬衣。他摸向胸前，甲片、王冠饰物和印戒都已不在。

“这里是什么地方？”

“克莱里德斯家的宅邸。”贞德说，“离战场已经有一段路。这里的女主人是多布拉，一位寡妇。刚才说话的是拉达，她的老女佣。宅子里只有她们两个人。”

“为什么——”瓦迪斯瓦夫的呼吸又乱了，“为什么要用化名？”

贞德把耳朵贴近他的唇，像是为了听清，开口时，她的声音只够床边的人听见。

“我们是逃难的兄妹。你是我的兄长彼得，在路上受了伤。我叫玛丽。”

“谁在找我们？”

“奥斯曼人没有在战场上找到我们的尸体。等他们确认我们也没有回到十字军，就会沿战场附近的道路和村庄搜查。”

“他们找的是波兰与匈牙利的国王，还有贞德。他们不会留意一个受伤的农夫和照顾他的妹妹，除非我们先让他们留意。”

瓦迪斯瓦夫盯着她，像是需要从她脸上辨认这几句话背后的那段空白。

最后的记忆是一片被马蹄踏烂的草地。

王旗在身边，苏丹的旗在前方。马忽然慢下来，后面的马不断撞上来。他听见有人喊地面不对，又听见自己的号手催促中军继续向前。他的坐骑终于从泥里拔出前蹄，重新冲了起来。

再往后，只剩一片空白。

“我怎么了？”他问。

“你的头受了伤，肋骨也伤了。左腿附近最重。你还不能坐起来，更不能下地。”

“我失败了吗？”

贞德沉默片刻，这片短暂的沉默足够说明答案。

“你倒下以后，前面的旗也倒了。”她说，“十字军随后崩溃。”

窗外有一只鸡从泥地上跑过，翅膀扑打了几下。屋里安静下来。

瓦迪斯瓦夫的视线从她脸上移开，落到房梁的一处黑斑上。

“你为什么会在这里？”

“我收到你越过界线的消息后，带人赶去战场。你的近卫后来把你带到我面前，我把你救了出来。”

“你带了多少人？”

贞德停了一下，“现在不重要。”

“他们呢？”

“彼得。”

她第一次用那个化名叫他。语气压得很轻，却是在阻止他继续追问。

瓦迪斯瓦夫听懂了。

他想问自己昏迷了多久，想问埃迪尔内，想问匈雅提，也想问王旗倒下以后还有多少人逃了出来。可头顶的房梁忽然向一侧倾斜，贞德的脸随晨光一起变得模糊。

“玛丽。”他又叫了一声。

这一次不像确认暗号，更像是在确认她还在房间里。

“我在。”

瓦迪斯瓦夫闭上眼。

他再次沉进昏睡时，仍能感觉到贞德的手托着他的后颈，直到木碗离开他的嘴边。

接下来的时间断断续续。

他有时在天亮时醒来，有时睁开眼，只见窗上的蜡布变成深灰色。拉达的脚步总是轻拖着。多布拉的脚步更慢，经过门外时偶尔停住，用瓦迪斯瓦夫听不懂的希腊语向贞德询问什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！