一四四六年六月，阿德里安堡的白昼已经长得像是不会结束。

太阳沉到城墙以后，清真寺高塔、旧教堂圆顶和新修的十字架被暮色压成相近的黑影，马里查河在远处留着一段淡红色的光。晚风穿过王宫小圣堂的门缝，把蜡烛的火苗推向祭坛一侧。

教士站在读经台后。台上放着两部书：大本圣经夹着几条布带，一册薄些的讲论摘本则摊开压在上面。今日的短讲论原本只为王宫中的侍从、书记和几名轮值官员准备，后来有人听说王室大法官也会来，圣堂后排便多了十几个人。有人从军务院赶来，有人把文书匣留在门外，入门以前仍在和同伴争论一笔仓粮应记在哪一本账里。

贞德坐在侧前方。玛格丽特起初还在看门边那些没能把公事留在门外的人，教士开口以后才把目光转回祭坛。

Remota itaque iustitia,教士念道，quid sunt regna nisi magna latrocinia?

声音在圆顶下缓慢展开。

若除去正义，王国又是什么，不过是巨大的强盗团伙？

后排有人轻轻挪动了一下。那句话让王宫官员听见，总比让修士听见更像责问。

这是奥古斯丁论地上王国时写下的话。教士说。

烛火的光在贞德眼里逐渐扩大。

……

Iustitia elevat gentem.

正义使国家兴盛。

正义使国家兴盛，那么一个真正兴盛的国家，最后应当让人看见什么？不是更高的城墙，也不是更多被捆在凯旋队伍里的俘虏。

清晨屋顶升起炊烟，孩子追着鸡鸭从泥路跑到晒谷场；麦子在风里起伏，葡萄藤爬过矮墙，磨坊慢慢转着，老人坐在屋檐下削木柄，老妇人把洗净的布搭上篱笆。午后有人割草、补网，也有人靠着墙晒太阳；牛车沿旧辙经过，赶车人向熟人抬手招呼。黄昏时牲口归栏，饭菜的气味从窗里飘出来，孩子被母亲隔着篱笆叫回家。天黑以后，田野只剩虫鸣和流水声；第二天太阳升起，他们还会去同一口井打水，在同一块地里干活。

……

先知撒迦利亚所看见的是这样的耶路撒冷。

Haec dicit Dominus exercituum: Adhuc habitabunt senes et anus in plateis Jerusalem, et viri baculus in manu ejus prae multitudine dierum.

万军之主这样说：还会有老年男子和老年妇女坐在耶路撒冷的街上，各人因年高日久，手中持杖。

Et plateae civitatis plebuntur infantibus et puellis, ludentibus in plateis ejus.

城中的街道将满有男孩女孩，在街上嬉戏。

大片的农田、繁荣的城镇、热闹的海港，城镇的街道上干净整洁。

孩子们拿着小风车嬉戏、追逐、打闹。

当政务官过来时所有人的脸上都挂满笑容……

他们不为她欢呼，不知道她是谁。他们活着，日复一日地活着，活到头发变白，活到孩子长大，又把街道交给另一群奔跑的孩子。

“喂……”

光如潮水般退去，贞德转头。

怎么了？

“这话应该我问你，你从刚才起就一点反应都没有。”

贞德发现圣堂里的人离开了大半，祭坛前的侍从开始熄灭外圈蜡烛。

我只是在听。

你听讲的时候会呼吸。刚才有一会儿没有。

我有。

玛格丽特说，那你还听见教士最后说了什么吗？

贞德沉默了一下。

玛格丽特替她回答：

愿我们不要把耶路撒冷建成一座只有税吏和士兵能够平安走过的城。

贞德向走下读经台的教士看去。

这句话很好。

可惜不是你听见的。

她们随着人群离开圣堂。

晚餐很简单。天气太热，贞德未让人准备太多肉食，长桌上是冷鱼、面包、奶酪、几盘香草和兑过水的酒。用餐的人不多。几名当值书记坐在下首，布鲁内尔把今日最后一批公文移到远离酒杯的位置，仍不放心，又在上面压了一只空盘。

饭后，读书人留下。

有人读圣徒传，有人读旧史，有时也读刚从君士坦丁堡抄来的旅行记。今日的书是一卷装订不整齐的拉丁文抄本，前半记载几座东方教会，后半混入了商旅关于红海和印度的传闻。抄写者显然不曾亲眼见过那些地方，同一条河在相隔三页的地方流向不同的海，某个王国的人据说全部以宝石为杯，另一处又说连铁都十分稀少。

玛格丽特听到第三种生着独角的野兽时，怀疑已写在脸上。

再读下去，它也许会长出翅膀。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！