第六百五十六章 听风入秋

立秋那天，风就变了。早晨推开门，那股风不再是夏天黏糊糊的热，而是一种清清爽爽的凉，吹在身上，整个人都精神了。空气里还有夏天的尾巴，但秋天的头已经探进来了。蜚站在院子里，迎着风，张开双臂，深深地吸了一口气。风里有青草的味道，有泥土的味道，还有远处那棵桃树叶子微微泛黄的味道。

“赵无眠。”他喊，“凉了。”赵无眠从屋里走出来。他老了很多，背也驼了，走路也慢了，但那双眼睛还是清亮的。他站在屋檐下，也感受了一下那股凉风。风吹起他花白的头发，在额前飘着。“立秋了。”蜚点点头，望着山坡上那棵桃树。桃树的叶子还是绿的，但已经不是夏天那种浓绿了，而是一种淡淡的、透着黄的绿，像是染了一层薄薄的秋意。有些叶子的边缘已经开始卷起来了，干干的，脆脆的，风一吹就沙沙响。他跑上山坡，在树下坐下。地上已经落了几片叶子，黄黄的，干干的，踩上去沙沙响。他捡起一片，透过阳光看着，叶子的脉络清清楚楚的。

蜚坐在桃树斑驳的光影里，那片叶子在他指间轻轻摩挲，像一张被岁月浸黄的信笺。他想起许多年前，也是这样一个初秋，他和赵无眠初到此地。那时的赵无眠，还是个挺拔的青年，眼神比现在更锐利，带着一股子不服输的劲儿。他们一起种下这棵桃树，看着它从一棵纤细的幼苗，长到如今枝繁叶茂，能在夏日里投下一片浓密的绿荫。

“还记得吗？”蜚扬了扬手中的叶子，朝着山坡下的赵无眠喊道，“刚栽这树的时候，你说它至少要十年才能结果。”

赵无眠缓缓走到山坡下，在离桃树不远的一块石头上坐下，背靠着粗糙的石壁。他眯起眼睛，望着那棵桃树，仿佛在透过它看遥远的过去。“是啊，”他的声音有些沙哑，带着岁月的沉淀，“一晃眼，十几年都过去了。这树，也老了。”

蜚顺着他的目光看去，桃树的主干确实比以前粗壮了许多，树皮也有些开裂，不复当年的光滑。但它依然努力地伸展着枝丫，只是那伸展的姿态，也带上了几分从容和迟缓。

“人也老了。”蜚轻声说，语气里带着一丝不易察觉的怅惘。

赵无眠没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声。他从怀里摸出一个小小的旱烟袋，慢条斯理地装烟、点火。烟雾缭绕中，他的脸庞显得有些模糊，但那双眼睛，依旧清亮，仿佛能穿透这缭绕的烟雾，看到时光的深处。

风又吹过，比刚才更凉了一些。桃树上的叶子又落下了几片，打着旋儿，轻飘飘地落在地上。蜚听到远处传来几声雁鸣，抬头望去，一群大雁正排着整齐的队伍，向南方飞去。它们的身影在湛蓝的天空中显得格外清晰，也格外孤寂。

“雁南飞了。”蜚说。

“是啊，雁南飞了。”赵无眠重复道，深深吸了一口烟，然后缓缓吐出，“它们明年还会回来的。”

“我们呢？”蜚问，声音很轻，像是在问赵无眠，又像是在问自己，问这秋风，问这即将逝去的夏天。

赵无眠沉默了。他看着远方，目光悠远。过了好一会儿，他才转过头，看着蜚，眼神里带着一种历经沧桑后的平静。“我们，”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“我们就留在这里，看着它们回来，看着这桃树一年年开花结果，看着这叶子绿了又黄，黄了又落。”

蜚低下头，看着手中的那片叶子。阳光透过叶面上的纹路，在他的手背上投下细碎的光斑。他忽然觉得，这片叶子，就像他和赵无眠的人生，脉络清晰，却也布满了岁月的痕迹。

“也好。”蜚轻轻说，把叶子放在了身边的草地上，“留在这里，挺好。”

风继续吹着，带着青草、泥土和淡淡桃叶的清香。空气里，夏天的尾巴似乎更短了，秋天的气息则越来越浓。蜚和赵无眠就这样静静地坐着，一个在树下，一个在石上，任凭秋风拂过他们的脸颊，吹动他们的头发。远处的天空，依旧湛蓝，那群大雁，已经变成了几个小小的黑点，渐渐消失在天际。而山坡上的这棵桃树，在秋风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着一个古老而悠长的故事。蜚捡起脚边另一片更黄的叶子，叠在刚才那片上，阳光穿透两片叶子，脉络交织，竟像是一幅写意的画。他想起去年秋天，也是在这里，他和赵无眠用这些落叶生了堆火，烤了几个存了许久的红薯，那香甜的味道，似乎还残留在空气里。

“今年的红薯，怕是也快熟了。”蜚像是自言自语，又像是在对赵无眠说。

赵无眠的目光从远方收回，落在院子角落那片小小的红薯地上。“嗯，过些日子，就能挖了。”他的嘴角，似乎微微向上扬了一下，露出一丝难得的笑意。

蜚也笑了。他知道，无论时光如何流逝，无论秋天带走多少东西，总会有些东西是带不走的，比如这秋风，这桃树，这约定好要一起挖的红薯，还有他和赵无眠之间，这份跨越了岁月的情谊。立秋了，风凉了，但有些东西，却会在这渐凉的时光里，变得更加温暖而清晰。他站起身，拍了拍身上的草屑，走到赵无眠身边，伸出手。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！