马蹄声裹着湿冷的泥点子，在破败的院门前戛然而止，那声音像钝刀刮过青砖，震得门楣积灰簌簌落下，鼻腔里顿时漫开一股陈年木朽混着铁锈的腥气。

那不是寻常驿马的动静，蹄铁叩击冻土的声响沉闷而整齐，带着一股令人心悸的威压；每一下都似有重物坠地，脚底板能隔着草鞋底传来微微的震颤。

紧接着，一股浓郁的苏合香气顺着门缝钻了进来，那是只有京中贵人才用得起的熏香，在这个混杂着霉味与汗臭的村塾里，显得格格不入且充满了侵略性，甜腻得发齁，舌尖竟泛起一丝苦涩的回甘，仿佛吞了半片陈年龙脑。

“开门！搜查妖言！”

随着一声厉喝，那扇本来就摇摇欲坠的木门被一脚踹开，门轴发出刺耳的“嘎吱——嘣”声，像垂死老牛最后一声抽气；寒风裹挟着几个身穿皂吏服饰的差役卷入屋内，吹得灶膛余烬噼啪爆裂，火星溅到林昭然裸露的手背上，灼出细小的刺痛。

为首的一名绿袍官员掩着口鼻，目光如钩子般在屋内一扫，最后落在瑟瑟发抖的私塾夫子身上，他袍角拂过门槛时，带起一阵微尘，在斜射进来的天光里翻飞如金粉，却只让夫子喉头滚动了一下，尝到满嘴干涩的土腥味。

“有人举报，此处私藏《问榜》残卷，聚众传习妖言。”绿袍官吏的声音很冷，透着一股公事公办的厌倦，“交出来，还是让本官拆了这破屋子自己找？”

夫子脸色惨白，膝盖一软就要跪下，膝头撞上夯土地面，闷响沉得像砸进湿棉絮里；他的手下意识地往袖口里缩了缩——那卷视若性命的书册正贴肉藏在里衣夹层，纸页边缘硌着小臂内侧，微痒，又微凉。

林昭然蜷在灶膛边的角落里，满头乱发像枯草般盖住了半张脸；她看起来就像个在这儿蹭暖的老乞婆，浑身上下散发着令人退避三舍的馊味，那气味是隔夜酸菜汤、陈年油垢与汗液发酵后蒸腾出的浊气，黏在舌根，挥之不去。

她没有抬头，甚至连身子都没动一下，只是一双满是黑灰的手，看似无意地在身旁的柴堆里摸索着——指尖划过松针残梗的粗粝，蹭过朽木断面的毛刺，最后触到一块中空的烂木头，湿冷滑腻，像摸到了刚从泥塘里捞起的蛙背。

趁着那绿袍官吏步步紧逼、众童子惊惶啼哭的混乱瞬间，林昭然的手极快地从夫子垂落的袖口掠过；她的动作又轻又准，像是一阵不起眼的穿堂风，袖布擦过她指节时，发出极细微的“嘶啦”声，如同蚕食桑叶。

夫子只觉得袖中一轻，仿佛有只冰凉的虫子倏忽爬过腕脉。

下一刻，林昭然手中的拨火棍捅进了灶膛；随着“噗”的一声闷响，那卷被她迅速塞入烂木头中的书册，被稳稳送进了积压的草木灰深处，灰堆温热而绵密，裹住烂木时发出轻微的“簌簌”声，像雪落枯枝。

那是灶膛里最微妙的位置，上层是燃烧的余烬，散发出干燥的焦香与微烫的辐射热；下层是厚实的冷灰，触手阴凉，带着泥土被长久捂熟后的微腥；书册被压在冷灰与烂木之间，既不会被立刻引燃，又能避开搜查者的视线。

“官爷……冤枉啊……”林昭然沙哑着嗓子，发出一阵含混不清的咳嗽，那声音像是个破风箱，听得人耳朵发痒；她一边咳，一边用那只沾满黑灰的手去抓官吏的袍角，似乎是想讨饶，指甲刮过绸面，发出“嚓、嚓”的刮擦声，袍角还残留着苏合香的甜腻，混着她掌心的灰垢，竟蒸腾出一点奇异的、类似烤栗子壳的焦香。

“滚开！脏东西！”绿袍官吏厌恶地一脚踢开她的手，连带着往后退了好几步，生怕沾染了那股穷酸气；靴底碾过地上散落的碎陶片，“咔嚓”一声脆响，尖锐得让人牙根发酸。

他再也没心情细搜这堆满是灰尘的灶台，转头盯着那些缩成一团的孩子：“你们说，谁带的书？”

屋内一片死寂。夫子浑身颤抖，正欲张口认罪。

“是个要饭的！”

那个昨夜摔碎陶片的童子突然大声喊道；他小脸煞白，手指却直直地指向门外那茫茫雪地，风从破门灌入，卷起他额前几缕汗湿的头发，发丝扫过眼皮，又痒又凉。

“对！就是个流浪汉！”其他孩子像是瞬间被打通了关窍，七嘴八舌地嚷嚷起来，“早被我们拿去引火了！”，声音尖利，震得窗纸上糊的旧报纸簌簌抖动。

官吏狐疑地看了看空荡荡的雪地，又看了看这满屋狼藉；这里实在太穷了，穷得连“妖言”似乎都不屑于在此扎根，他靴筒里渗进的雪水已化作冰凉一线，正顺着小腿往下淌。

他冷哼一声，挥了挥手：“烧干净点。再有下次，把你们连人带屋子一起烧了！”

马蹄声远去，苏合香气很快被凛冽的北风吹散；风刮过耳廓，像无数细针扎刺，留下清冽的、带着铁锈味的凉意。

夜深了。

林昭然从尚有余温的灶灰里扒出了那截烂木头，灰粒簌簌滑落，露出焦黄卷曲的纸边，指尖捻起时，能感到纸面微脆的“沙沙”感，边缘灼痕处还残留着一丝余温，熨着指腹。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！