那天晚上，张宇躺在床上，翻来覆去睡不着。枕头底下的手机亮了三次，每次都是凌晨一点零六分，像是被什么东西定了时，屏幕光在黑暗里映出他的脸，泛着和相机机身一样的冷白。客厅里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在太阳穴上，混着阁楼方向飘来的霉味，在空气里织成一张密不透风的网，裹得他喘不过气。

他索性坐起身，赤着脚踩在地板上。地板凉得像冰，却让他混沌的脑子清醒了些。走到卧室门口时，他特意放轻了脚步，门缝里漏出一道微弱的光，是奶奶卧室里的台灯没关。他趴在门缝上看，月光从窗帘缝里斜斜地挤进来，正好照在奶奶床尾的五斗柜上，那只红漆木箱就摆在柜顶，箱盖边缘的红漆已经掉得露出木头底色，边角被岁月磨得圆润，像块被盘了多年的玉。

奶奶坐在木箱前的小板凳上，背对着门，银白的头发在灯光下泛着霜一样的光。她手里拿着一张照片，正对着台灯的光看，手指轻轻摩挲着照片边缘，动作轻得像在抚摸一片羽毛。张宇眯着眼睛，能看见照片上那截熟悉的蓝布衫衣角，奶奶的肩膀微微发抖，嘴里念念有词，声音小得像蚊子叫，只有偶尔传来的抽气声，像被捂住嘴的啜泣，断断续续飘出门缝。

“阿秀……别怪我……”

张宇的心脏猛地一缩。这是他第一次从奶奶嘴里听到这个名字，声音里的颤栗像针一样扎进耳朵。他看见奶奶抬手抹了把脸，然后把照片小心翼翼地塞进木箱，接着又从怀里掏出另一张，一张张照片被叠得整整齐齐，像一叠薄纸，却压得奶奶的肩膀越来越沉。

直到后半夜，挂钟敲过两点半，奶奶才站起身，把木箱往五斗柜最里面推了推，又从抽屉里翻出一把铜锁，锁身是青绿色的，上面锈迹斑斑，钥匙孔里积了层灰。她把锁扣在木箱的搭扣上，钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰，和张宇在阁楼里听到的相机声、胶卷仓的卡扣声，像出自同一个模具。

奶奶躺在床上翻了很久，床板吱呀的响动终于平息时，张宇才悄然后退，回到自己的卧室。他躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里全是奶奶摩挲照片的动作，还有那句“阿秀……别怪我”。木箱上的“阿秀”二字、相机里的纸条、照片里的蓝布衫女人，像一串被线串起来的珠子，在他脑子里滚来滚去，却始终串不成完整的链。

凌晨三点零二分，张宇悄悄起身。客厅的挂钟依旧滴答，月光把他的影子拉得很长，投在地板上，像个歪歪扭扭的鬼影。他走到奶奶卧室门口，门虚掩着，能看见奶奶熟睡的侧脸，呼吸很轻，嘴角还带着未干的泪痕。五斗柜上的木箱在月光下泛着暗哑的光，像只蛰伏的兽。

他屏住呼吸，踮着脚走过去。木箱入手比想象中轻，却带着一股刺骨的寒意，像是刚从冰窖里取出来的，寒意顺着指尖往胳膊肘爬，让他忍不住打了个寒颤。他抱着木箱走到客厅，不敢开台灯，只能借着月光摸索着找钥匙，白天收拾爷爷的旧物时，他在一个铁皮饼干盒里见过一串铜钥匙，其中一把的大小正好能插进这只木箱的锁孔。

饼干盒放在厨房的橱柜顶上，积了层灰。张宇搬来凳子踩上去，指尖刚碰到盒子，就听见身后传来“嗡”的一声，不是厨房电器的声音，是相机开机的低鸣。他猛地回头，只见白天摆在书桌上的海鸥相机，此刻正稳稳地摆在茶几中央，镜头盖已经打开，黑色的镜头对着木箱的方向，屏幕亮着，泛着幽幽的绿光。

张宇的心跳瞬间提到了嗓子眼，手指僵硬地攥着饼干盒，不敢动。相机怎么会在这里？他明明把它放在卧室书桌上了。难道是奶奶夜里起来挪过？可奶奶的呼吸明明还很平稳，没一点醒过来的迹象。

他慢慢转过身，目光死死盯着茶几上的相机。屏幕上没有任何画面，只有一道绿色的电量条在缓缓跳动，像某种倒计时。就在这时，他听见怀里的木箱传来“窸窸窣窣”的声音，像是有什么东西在里面翻动。他低头去看，木箱的锁扣依旧扣得紧紧的，红漆斑驳的箱身没任何变化，可那声音却越来越清晰，像有人在用指甲轻轻刮着箱壁。

张宇咬了咬牙，把饼干盒放在茶几上，翻出那把小铜钥匙。钥匙插进锁孔时，他能感觉到锁芯里锈迹摩擦的阻力，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁开了。就在木箱盖被掀开一条缝的瞬间，茶几上的相机突然“咔”地响了一声，是快门声。

他猛地回头，相机屏幕上闪过一道白光，像是拍了张照片。几秒钟后，屏幕上弹出一张新拍的照片，照片里木箱旁站着那个穿蓝布衫的女人，身形依旧单薄，蓝布衫的斜襟扣得严严实实，领口的蓝花在月光下泛着淡青色的光。她的脸还是蒙在一层水雾里，看不清五官，可肩膀却微微前倾，对着木箱里的东西，缓缓弯下了腰，乌黑的头发垂下来，遮住了半张脸，像一道黑色的帘。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！