民国二十三年，秋。

江南水乡苏城，细雨如丝。

城墙下张贴的褪色布告上，墨迹晕染开的“平安大戏院”五个字在风雨中飘摇。这家戏院三个月前刚换了东家，原是城西富商沈万山的产业，如今却不知转手给了何人。

连日来，城里的茶馆酒肆都在议论，说是平安戏院来了个古怪戏班。这戏班只在午夜开锣，演的是从未听过的剧目，偏偏场场爆满，看客却个个面色惨白，散场后一言不发地离去。

“听说那戏班叫‘夜夜红’，戏票只在子时于戏院后门售卖，一人一票，不得转赠。”茶馆里，说书人压低声音，引得众人围拢。

“我二舅老爷去看过一场，回来后三日不语，第四日便……”一个瘦削的中年男子话未说完，被同伴急急捂住嘴。

更怪的是，凡是去过夜戏的人，手腕上都莫名多了一道浅红色的印记，形如绳痕，洗不掉也擦不去。

苏城报社的年轻记者陈默生坐在角落，默默记下这些传言。他是北平来的外乡人，三个月前才到苏城，租住在城东的老宅里。作为记者，他对这些怪谈本该嗤之以鼻，但一周前，他的房东林老太手腕上也出现了那道红痕。

林老太是个信佛的孤寡老人，平时少言寡语。陈默生发现红痕的那天，她正对着佛像喃喃自语：“逃不掉，谁都逃不掉……”

陈默生本想追问，林老太却闭口不谈，只是从怀里掏出一张泛黄的戏票，颤巍巍递给他：“陈先生，你年轻，阳气足，替我去还了这场戏吧。”

那是一张奇怪的手写戏票，没有日期，只有“子时三刻，二楼雅座”几个字，背面用朱砂画着扭曲的符咒。

陈默生本不想接，但看着老人恳求的眼神，终究收下了。他打算去平安戏院一探究竟，若是江湖术士装神弄鬼，正好写篇报道揭穿。

子时将至，陈默生裹紧风衣，穿行在苏城寂静的街道上。

平安戏院位于城西老街深处，四层高的中西合璧建筑，在民国初年曾是苏城最繁华的娱乐场所。如今墙体斑驳，雕花窗棂多已破损，唯有大门上方“平安大戏院”的霓虹招牌还闪烁着诡异红光。

陈默生绕到后门，一条窄巷中已经排了十余人。奇怪的是，无人交谈，甚至无人呼吸声重些，静得像一排纸人。

一个身着黑色长衫的老者坐在小桌后，面无表情地收钱发票。轮到陈默生时，老者抬眼看了看他，浑浊的眼珠停滞了一瞬：“生面孔。”

“初来苏城，听闻夜戏精彩，特来一观。”陈默生镇定回答。

老者没再说话，递给他一张戏票。入手冰凉，竟似铁片。

陈默生随着人群进入戏院。内部远比外面看起来宽敞，二楼环廊，三楼包厢，四楼似乎封死了，楼梯尽头堆满杂物。空气中弥漫着一股陈腐的甜香，混合着尘土和旧木料的味道。

他的座位在二楼正对戏台的雅座。落座后，陈默生环顾四周，发现观众大多面无表情，眼神呆滞，如同提线木偶。偶有几个眼神灵活的，也都脸色苍白，紧握双手。

子时三刻，锣声骤响。

不是通常的清脆锣声，而是沉闷如丧钟的声响，连续三下，震得人心头发慌。

猩红色的幕布缓缓拉开，舞台上空无一人。

陈默生正疑惑，一阵阴风吹过，烛火摇曳。再看时，台上已站满了戏子。

他们身着色彩鲜艳的戏服，脸上涂抹着厚厚的油彩，在昏暗的灯光下，那些笑容显得格外诡异。没有乐师，却有锣鼓丝弦声不知从何处传来，调子凄厉哀怨，不似人间曲调。

第一折戏叫《锁魂记》。

讲的是一个书生进京赶考，夜宿荒庙，被女鬼缠身的故事。扮演书生的武生唱腔悲切，陈默生却注意到他的动作僵硬，关节转动时发出轻微的“咔嚓”声。

更诡异的是，当女鬼上场时，陈默生赫然发现，那戏子的脚根本没有着地，整个人悬浮在离地三寸的空中。观众们却视若无睹，只是直勾勾盯着戏台。

陈默生背脊发凉，他想起林老太的话：“看戏时莫要东张西望，只管看台上。”

第二折《轮回井》。

这一折讲的是个负心汉被冤魂拖入古井，永世不得超生的故事。台上真的出现了一口古井道具，当扮演负心汉的丑角被推入井中时，陈默生分明听到了真实的水声和挣扎声。

他忍不住站起身，想要看清井中情形，邻座一个中年女人突然拉住他手腕：“坐下，莫要惹事。”

女人的手冰冷刺骨，陈默生低头看去，她手腕上红痕已经变成深紫色，像是被勒了很久的淤伤。

戏还在继续，陈默生却如坐针毡。他发现台上的戏子们眼神空洞，表情却极其生动，这种反差令人毛骨悚然。更可怕的是，当他定睛细看，发现那些戏服下似乎空空荡荡，只有油彩画出的脸在转动。

第三折《戏班夜话》。

这一折没有完整剧情，只是几个戏子围坐台上，你一言我一语讲述鬼故事。每个故事都发生在平安戏院里：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！