我接手了一家老式电影院，上任经理消失前留下警告：午夜后禁止放映任何影片。

直到某天，一个苍白女人递来一张泛黄电影票：“放我孩子最后一场戏吧。”

当放映机转动时，空荡荡的座椅上渐渐浮现出无数透明人影……

而银幕里的孩童突然转头，对我裂开没有牙齿的嘴：“妈妈说要你永远陪我们看戏。”

老旧的电风扇在头顶嗡嗡转着，扇叶切割着凝滞的空气，发出有气无力的呻吟，始终驱不散放映室里那股混合着灰尘、机油和木头受潮后特有的霉腐气味。胶片机低沉的运转声像是某种巨大昆虫的心跳，单调而固执地填充着每一个角落。李默坐在磨损得露出海绵的皮椅上，指尖被劣质香烟熏得微黄，他盯着操作台上跳动的绿莹莹指示灯，眼皮沉重得直往下坠。

这是他接手“永乐戏院”的第十七天。十七天前，他怀揣着一点点对电影残存的、近乎天真的热情，还有急需一个容身之处的狼狈，接下了这份工作。戏院隐在城南一片行将就木的老街区里，墙面是早已看不出原色的暗沉水磨石，门头上“永乐大戏院”五个霓虹大字，大部分灯管都瞎了，只剩下“永”和“戏”字的偏旁部首，偶尔在电压不稳时神经质地闪烁两下红光，像个苟延残喘的怪物的独眼。

上任经理老陈走得极为突然，据说是家里急事，连夜收拾了东西，只给房东留下一张字条和当月的租金，人便不见了踪影。李默来接手时，只在放映机操作台一个积满油垢的角落，发现一张用透明胶带粘着的纸条，字迹潦草得近乎狰狞：

“午夜十二点后，绝对、绝对不要启动任何放映设备！切记！！！”

三个巨大的感叹号，最后一个甚至划破了纸背。李默当时捏着纸条，对着昏暗的放映室撇了撇嘴。故弄玄虚，他想。大概是老陈自己受不了这里的清冷和穷酸，找个由头跑了，临走还要装神弄鬼吓唬一下接盘的傻瓜。这年头，谁还来看这种老掉牙的胶片电影？白天场次，观众最多时也不过零星七八个老人，大多只是图个便宜，进来打盹。午夜之后？鬼才来。

他把纸条揉成一团，顺手丢进了脚边的废胶片筐。筐里堆着些断掉的、划伤的胶片残骸，像一条条失去生命的黑色肠子。

日子如同墙上那面停走的圆形挂钟，死气沉沉。李默渐渐习惯了这里的灰尘、寂静和贫穷。白天，他打扫几乎永远也打扫不干净的、印着可疑污渍的暗红绒布座椅，擦拭永远蒙着一层雾似的玻璃橱窗，里面陈列着些上世纪七八十年代的电影海报，色彩俗艳，纸角卷曲。傍晚，他拉开放映室沉重的隔音门，开始一晚最多两场的放映。机器老化，常常卡顿，银幕上的人影时而跳跃，时而拖出长长的残影，配着失真的音响，更像一幕幕荒诞的噩梦。

他靠在吱呀作响的椅背上，目光涣散地投向小观察窗外的银幕。今晚最后一场，一部他放了三遍的八十年代武侠片，画质模糊，打斗软绵绵的。台下……他眯眼数了数，只有三个人。前排一个蜷缩着打鼾的老头，中间一对似乎全程都在低声争吵的男女。票房收入大概还不够付电费。

困意如潮水般涌来。他掐灭烟头，决定提前几分钟结束这场无人欣赏的演出。就在他伸手准备关闭放映机的瞬间……

笃。笃笃。

极其轻微，带着某种迟疑的叩击声，从放映室厚重的铁门方向传来。

李默的手停在半空，困意瞬间飞走了一半。这个时间？电影还没散场，谁会来放映室？难道是楼下那小卖部的王婶又来借扳手？可那敲门声……太轻了，轻得不像活人用力气敲出来的，倒像是……指甲无意中刮过门板。

“谁啊？”他扬声问，声音在狭小的空间里显得有些干涩。

没有回答。只有胶片机孜孜不倦的沙沙声，和电扇有气无力的转动。

他皱了皱眉，也许是听错了。老房子，总有各种奇怪的声响。他重新握住关机旋钮。

笃。笃笃。

又是三下。比刚才清晰了一点，但依然很轻，节奏一模一样。

李默的心跳莫名快了一拍。他离开座位，走到门边。门上有一个小小的、蒙着灰尘的猫眼。他凑上去，闭上另一只眼睛。

猫眼视野扭曲。昏暗的走廊灯光下，站着一个女人。

她穿着一身样式很古旧的、洗得发白的蓝布衣裙，像是六七十年代的款式，浆洗得有些僵硬。头发在脑后挽成一个紧实的髻，一丝不乱。脸色是一种不见天日的苍白，在昏黄灯光下，白得有些瘆人。她微微垂着头，看不清具体面容，但身姿僵硬地站着，一动不动。

李默松了半口气，至少是个人。但深更半夜，一个穿着过时、脸色惨白的陌生女人敲放映室的门？

“有事吗？电影快结束了，散场请走前面出口。”他隔着门说，尽量让语气显得正常。

女人缓缓抬起了头。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！