林秀回到老宅那天，天色灰得像是浸了水的旧棉絮。

她是被大伯林建国的电话催回来的。电话里，大伯的声音透着一股说不出的怪异，只说家里有急事，关乎林秀的终身大事，必须立刻回来。林秀在城里做平面设计，已经五年没回过这个位于深山边缘的老家了。父母早逝，她由爷爷奶奶带大，两位老人也在她上大学那年相继去世，此后她便很少回来。

老宅还是记忆中那个样子，只是更加破败了。青砖墙上爬满了深绿的苔藓，木制窗棂的漆皮剥落得厉害，露出底下灰白的木头。院子里那棵老槐树似乎更加茂盛了，枝叶在晚风中沙沙作响，像是在低声诉说什么。

“秀儿回来了？”一个干瘦的身影从堂屋走了出来，是大伯林建国。他比林秀记忆中苍老了许多，眼窝深陷，颧骨突出，眼神躲闪不定。

“大伯。”林秀拖着行李箱走进院子，脚下石板路的缝隙里长满了野草。

晚饭时，林秀注意到家里多了些奇怪的东西。堂屋正中央的供桌上，摆着一对崭新的红烛，烛身上用金粉描着龙凤图案。供桌下放着一个贴着“囍”字的大红木箱，箱子上还系着一段褪色的红绸。

“大伯，这些东西是...”林秀忍不住问道。

林建国夹菜的手顿了顿：“是你堂姐的嫁妆。她下个月要出嫁了。”

“堂姐？林芳？”林秀有些惊讶。她和堂姐林芳只差两岁，小时候常一起玩，但林芳高中毕业后就外出打工，两人已经多年没联系了。

“嗯。”林建国含糊地应了一声，低头扒饭，不再说话。

夜里，林秀被安排在西厢房休息。这是她小时候住的房间，虽然打扫过，但空气中依然弥漫着一股潮湿的霉味。窗外，月亮被薄云遮住，只透出朦胧的光。老槐树的影子投在窗纸上，枝桠摇曳，像一只只伸展的手。

林秀翻来覆去睡不着，索性起身，想找点水喝。她轻轻推开房门，院子里静得可怕，连虫鸣都没有。月光下，她瞥见堂屋的门虚掩着，里面隐约透出红光。

鬼使神差地，林秀蹑手蹑脚地走了过去，从门缝往里瞧。

供桌上的红烛已经点燃了，火苗跳跃不定。烛光映照下，林建国正跪在供桌前，手里拿着一叠黄纸，口中念念有词。他将黄纸一张张投入面前的火盆中，火焰忽明忽暗，将他干瘦的脸照得扭曲怪异。

更让林秀心惊的是，供桌上不知何时多了一张黑白照片。照片上是个年轻男子，约莫二十多岁，五官端正，但眼神空洞，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。照片前摆着三炷香，香烟袅袅上升，在烛光中盘旋成奇怪的形状。

林建国烧完黄纸，从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开。借着火光，林秀看见布包里是一缕用红绳系着的头发。他将头发放在照片前，又磕了三个头，这才起身吹灭蜡烛。

林秀慌忙退回房间，心脏怦怦直跳。那照片上的男子她从未见过，大伯半夜三更祭拜他做什么？还有那缕头发，是谁的？

她一夜未眠，天快亮时才迷迷糊糊睡着。梦中，她看见自己穿着大红嫁衣，坐在一顶花轿里。轿子颠簸摇晃，外面传来凄厉的唢呐声。她掀开轿帘，却看见抬轿的是四个纸人，脸上涂着夸张的腮红，嘴角咧到耳根。

第二天一早，林秀被一阵嘈杂声吵醒。院子里来了几个陌生人，都是五六十岁的妇人，穿着老式对襟衫，头发梳得一丝不苟。她们围着那个大红木箱，指指点点，低声交谈着什么。

“秀儿醒了？”林建国从堂屋出来，脸上堆着笑，但眼中毫无笑意，“快来见见，这几位都是村里的长辈，听说你回来了，特地来看看你。”

林秀洗漱完出来，那几个妇人立刻围了上来，上下打量她，眼神像在评估一件货物。

“像，真像她奶奶年轻时候。”一个满脸皱纹的妇人说道，伸手摸了摸林秀的脸颊。她的手冰凉，指甲缝里还有黑泥。

林秀勉强笑了笑，抽身后退：“大伯，堂姐什么时候回来？我也想见见她。”

林建国的脸色微微一变：“她...她在城里忙，过几天就回来。”

一整天，林秀都觉得不对劲。那些妇人没走，反而开始在院子里忙碌起来。有人搬来了缝纫机，有人拿来了一匹红布，她们竟然在缝制嫁衣。不是一套，而是两套，一套大一些，一套小一些。

“怎么缝两套？”林秀忍不住问道。

一个妇人头也不抬：“好事成双嘛。”

午后，林秀借口散步，想出去透透气。刚走到门口，就被一个妇人拦住了：“秀姑娘，外面风大，还是在屋里歇着吧。”

“我就去村口走走。”

“不行。”妇人的语气突然强硬起来，“你大伯说了，这几天你不能出门。”

林秀的心沉了下去。她转身回屋，经过堂屋时，发现供桌上那张黑白照片不见了。取而代之的是一张老旧的全家福，照片里是林秀的爷爷奶奶、父母、大伯一家，还有年幼的林秀和林芳。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！