许念从小体弱多病，久治不愈。

直到那天，她无意间在母亲锁着的抽屉里，发现一个褪色的旧红包。

里面是一缕用红绳仔细扎好的、枯黄纤细的孩童头发，还有一张写着邻居小女儿林晚秋名字与生辰的黄纸。

当晚，她开始梦见一个穿红嫁衣、没有脸的女人，反复朝她伸手，手心向上。

而隔壁早已搬走的林家旧宅，夜夜传来孩童空灵的歌声。

身体逐渐好转的许念，终于明白，自己偷走了别人的命。

现在，债主来讨了。

许念又病了。

这次来势汹汹，低烧缠绵不去，像一层湿冷的薄纱裹着她，白天昏沉，夜里盗汗。止咳糖浆和退烧药轮番上阵，也只换来片刻虚假的清醒。母亲李秀兰守在她床边，眼圈熬得发红，手里那碗黑黢黢的中药冒着苦森森的热气。

“念念，再喝一口，喝了就好了。”李秀兰的声音带着哄劝，也藏着几乎压不住的焦灼。她舀起一勺，吹了又吹，递到许念干裂的唇边。

许念别开脸，鼻腔里全是那股难以形容的苦味，混合着房间里常年不散的、若有若无的陈旧气息。这间老房子，她住了二十三年，每一次病倒，似乎都能闻到更深处木头和灰尘在潮湿空气里缓慢腐朽的味道。

“妈，我真喝不下了。”她声音嘶哑，像砂纸磨过。

李秀兰的手顿了顿，碗沿轻轻磕在瓷勺上，发出细微的脆响。她没再勉强，只是默默放下碗，用温毛巾擦拭许念额角的虚汗。动作很轻，指尖却带着常年劳作的粗糙，刮在皮肤上，有些刺痒。

“你这孩子，从小身子骨就弱……”李秀兰喃喃，目光飘向窗外黑沉沉的夜，那里只有对面邻居家窗户透出的一点昏黄光亮，隔着爬满枯藤的院墙，显得遥远而不真实。“小时候，比这凶险的时候多了去了，都挺过来了。这次也会好的。”

许念闭着眼，没吭声。小时候的事，她记不得太多，只有一些断续的画面：永远弥漫的药味，父母深夜压低声音的争吵，还有窗外总也停不下来的、淅淅沥沥的雨。以及一种感觉——仿佛自己的一部分，总是轻飘飘的，抓不牢这具身体，随时会散在风里。

父亲许建国沉默地出现在门口，手里拎着一个暖水瓶。他看了女儿一眼，那眼神深沉得像屋后那口多年不用的老井，然后将暖水瓶放在床头柜上。“少说两句，让孩子休息。”他对妻子说，声音沉闷。

李秀兰擦了擦眼角，起身端起药碗，“我再去把药热热。”

房间重归寂静，只剩下许念自己略显急促的呼吸声。父亲在床边站了一会儿，似乎想说什么，最终只是叹了口气，带上门出去了。走廊里传来他刻意放轻的脚步声，渐渐远去。

热度又漫了上来，骨头缝里渗出酸疼。许念昏昏沉沉，想喝水，伸手去够床头柜上的杯子，指尖却碰到了一个冰凉坚硬的东西。

是那个带锁的老式抽屉钥匙。大概是从母亲衣兜里滑落出来的。

抽屉属于房里那张厚重的老写字台，漆面斑驳，铜锁锈迹暗沉。许念从小就知道它锁着，父母从不许她碰，说里面是些没用的老物件。孩童时偶尔的好奇，总被母亲略显严厉的眼神挡回去。后来病病歪歪，也没了探究的心思。

此刻，那把小小的黄铜钥匙静静躺在掌心，冰凉的温度刺激着她滚烫的皮肤。窗外不知何时起了风，穿过老旧窗棂的缝隙，发出呜呜的低咽，像什么人在远处哭。

鬼使神差地，她撑起虚软的身体，挪到书桌前。锁孔有些滞涩，拧动时发出“咔哒”一声轻响，在过分安静的房间里格外清晰。

抽屉里东西不多，蒙着一层薄灰。几张边缘卷曲的黑白老照片，一本塑料封皮的旧日记本，还有几个同样陈旧的红色绒布首饰盒。许念的手指无意识地拨动着，忽然碰到了一个硬角。

是一个红包。

不是如今市面上常见的鲜艳款式，而是那种很老旧的、纸质偏硬的暗红色，上面的金色印花早已磨损褪色，边角起了毛边，透着一股年深日久的陈腐气。它夹在一本硬壳笔记本和几封信之间，显得格格不入。

许念把它抽了出来。红包没有封口，轻轻一抖，里面的东西滑落掌心。

首先触到的是一缕头发。非常细软，枯黄没有光泽，用一根褪成粉白色的旧红绳，仔仔细细地扎成了一小束。孩童的发丝。

头发下面，垫着一张裁剪不规则的黄裱纸，纸张薄脆，似乎一碰就要碎掉。上面用毛笔写着字，墨迹已有些晕散，但尚可辨认。那是一行生辰八字，以及一个名字：林晚秋。

许念的呼吸猛地一窒。

林晚秋……隔壁林家的小女儿。她比许念小两岁，记忆里是个极安静瘦弱的小姑娘，脸色总是苍白的，很少出来和巷子里的孩子们玩。许念对她最深的印象，是某个夏日午后，她独自坐在林家门槛上，望着巷子口发呆，阳光照在她身上，却好像照不进她那双过分漆黑的眼睛里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！