阿青回到济世堂时，天已经擦黑。

林老先生没多问，只是把锅里温着的粥和一小碟咸菜端到她面前。青娥摸了摸她的头，手有点凉。三个人默默地吃了晚饭，桌上的油灯芯噼啪响了一下。

夜里，阿青躺在隔间的小床上，听见外间林老先生翻来覆去，压着嗓子咳嗽。她知道，老先生心里也搁着事。无念和尚没了，墨守规下落不明，这镇子刚经历过一场说不清道不明的劫难，水面下的东西，没那么容易平息。

第二天，镇上传开了两件事。

一是木匠刘三，天没亮就又跑到西头河滩去了，对着河水又哭又笑，说他梦见小闺女了，闺女在河里冷，喊他去陪。几个早起的渔民费了好大劲才把他拉回来，人像是痴傻了一半，嘴里反复念叨：“爹给你磨个小鱼……磨个小鱼……”

二是码头上老鱼头的船，捞上来个东西。

不是鱼，是个沉甸甸的、用油布裹了好几层的长条木匣子。油布缠得死紧，泡了水，更难解开。老鱼头把匣子放在船头，没打开，也没声张，只是蹲在一边吧嗒吧嗒抽旱烟，浑浊的眼睛看着来往的人。

阿青听到街坊议论，脚步不由自主地又往码头挪。

码头上比平时热闹些，不少人围着老鱼头的船指指点点，却没人敢上前。那黑乎乎的木匣子躺在船头，像一口小棺材，透着不祥。

“老鱼头，这里头是啥？”有人壮着胆子问。

老鱼头吐出一口浓烟，烟雾模糊了他脸上的皱纹：“河里的东西，能是啥？不是宝贝，就是祸害。”

这话让周围的人都缩了缩脖子。昨夜那场异象刚过，谁都怕沾上不干净的东西。

这时，一个穿着藏青色土布褂子、挎着布包的中年女人挤了进来。她约莫四十岁年纪，面容憔悴，眼角带着细密的皱纹，但头发梳得一丝不苟，眼神里有种读书人才有的沉静和一丝挥之不去的哀戚。她不是清江浦本地人，口音带着点北边的硬朗。

“老人家，”女人走到船边，声音不高，有些沙哑，“这匣子，能让我看看吗？”

老鱼头撩起眼皮看她一眼：“你看它做啥？”

女人从布包里小心地掏出一张叠得发黄的纸，展开，是一幅毛笔画的、有些模糊的人像，画的是个年轻男子，眉目清秀。“我找我弟弟，”女人把画像朝向老鱼头和老鱼头脚边的木匣，“他三年前搭船南下，船在清江浦附近出了事，人……没找到。这匣子，看着像他随身带的。”

人群里响起一阵低低的唏嘘。运河上每年都吞掉不少人，能找到尸首的是少数，能找到遗物的，更是凤毛麟角。

老鱼头沉默了一下，用烟杆指了指那匣子：“你自己看吧。是福是祸，沾上了，别怨我。”

女人道了谢，蹲下身，开始解那油布。她的手很稳，但指尖微微发颤。油布被河水泡得发硬，缠得又紧，她解得很费力。

阿青站在人群外围，静静地看着。她看见那女人低垂的脖颈，看见她用力时微微咬住的嘴唇，看见她眼底那点强撑着的、不肯熄灭的希望。

“嗤啦——”

油布终于被撕开一个口子，露出里面暗红色的木头匣身。匣子没上锁，女人深吸一口气，掀开了盖子。

周围瞬间安静下来，所有人都伸长了脖子。

匣子里没有金银财宝，只有几本被水泡得发胀、字迹模糊的线装书，一管折断的毛笔，还有一个小小的、绣工精致的香囊，颜色已经褪得差不多了。

女人拿起最上面那本书，封皮已经烂了，她小心地翻开一页，泥水混着墨迹，糊成一团。她又拿起那香囊，放在鼻尖轻轻闻了闻，似乎想从那腐朽的气息里，辨别出一丝熟悉的、来自亲人的味道。

她的肩膀垮了下去，那强撑着的劲儿，一下子泄了。她没有哭，只是维持着那个姿势，很久。

“不是……”她终于开口，声音像被砂纸磨过，“不是他的书。他读的是新学，不是这种……”

她慢慢把东西放回匣子，盖上，对老鱼头鞠了一躬：“打扰您了。”然后，转身拨开人群，默默地走了。背影挺直，却透着无尽的落寞。

围观的人见没热闹可看，也渐渐散了。只剩下那黑木匣子还躺在船头，像个被遗弃的谜题。

老鱼头磕了磕烟袋锅，对一直没走的阿青说：“瞧见了？这河里沉下去的东西，比漂上来的多得多。捞上来一点，也未必是念想，兴许是另一把刀子。”

阿青看着那女人消失的方向，又看了看那木匣子。

她走过去，伸手摸了摸那冰冷的、湿漉漉的匣子表面。木头被水泡得有些发软，带着河泥的腥气。

“这里面，”阿青抬起头，问老鱼头，“装的是啥？”

老鱼头混浊的眼睛看着她：“装的是念想，是过往，是活人放不下的东西。人死了，东西沉了，可活人心里，还当它是个宝贝，或者，是个指望。”

阿青似懂非懂。她只知道，刘三失去了女儿，疯疯癫癫；刚才那个女人，失去了弟弟，千里迢迢来找一个可能根本不存在的念想。这运河，吞掉的是活生生的人，留下的，是活人一辈子的煎熬。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！