“你真的不需要我帮忙了。”他说。

祥子把菜盛进盘子里，放到了等在一边的柒月手上，然后拿着锅铲，双手叉腰，有些得意地说：

“我练了很久。”

柒月把盘子端到餐桌上，又回去盛米饭。电饭煲打开，米香混着蒸汽涌出来。

“冰箱里还有昨天买的豆腐，我做了一个味噌汤。可能稍微咸了一点，酱油放多了。”她把汤端上来，在对面坐下。

“我开动了。”

“我开动了。”

柒月夹了一块鸡肉，送进嘴里。照烧酱的甜咸比例刚好，鸡肉嫩而不柴，包菜还带着一点点焦香，是他能够接受的火候。

顺带一提，柒月想说：“这才是真正的美味。”

他在伦敦过的这半年，真的相当疑惑伦敦人到底是怎么靠着这贫瘠的饮食文化活到现在的。

他又喝了一口味噌汤——咸淡刚好，豆腐切得比半年前整齐得多，葱花也切得细碎均匀。

“好吃。”他说。

祥子抬起头，筷子停在半空。

“真的？”

“当然是真的。你不会想听我在大学的食堂都能吃到什么东西的，真的，你不会想知道的。”

她低下头，夹了一块鸡肉送进嘴里。嚼了几下，咽下去。然后她的肩膀慢慢放松下来，像是有一根绷了半年的弦忽然松了半圈。

接下来的晚餐在安静中进行。没有人提乐队，没有人提清告，没有人提那些悬而未决的事。

他们只是面对面对坐着，吃着祥子亲手做的饭。窗外夜色渐深，庭院里的竹叶在夜风里沙沙作响。

吃完，祥子站起来收拾碗筷。

“我来洗。”柒月说。

“你刚下飞机——”

“我来洗。”

他站起来，从她手里接过碗碟。他们的手指在水槽边缘碰到一起，他的指尖碰到她虎口处那层硬硬的茧。

他把碗碟放进水槽，打开水龙头。祥子没有离开，站在他旁边，用干布把他洗好的碗擦干，放回沥水架。

水声填满了厨房。两个人并肩站在水槽前，一个洗，一个擦，像半年前那样。但这一次，是他在洗，她在擦。

最后一个碗擦干。祥子把干布搭在水槽边缘，转过身来靠在料理台旁。水龙头还在一滴一滴地往下渗水，在安静的厨房里格外清晰。

“祥子。”柒月忽然开口。

“嗯。”

他伸出手，握住她的手腕。她的手腕比半年前更细了，腕骨清晰地凸起。他翻过她的手，掌心朝上。

中指内侧，握着车把的位置，皮肤比其他地方粗糙得多，摸上去像细砂纸。

拇指和食指的指尖，有几处细小的裂口，是冬天干燥加上反复沾水造成的。

柒月看着这双手。这双手曾经只在键盘上飞舞，在谱纸上留下工整的音符，在为灯整理领口时轻柔得像风。

现在它们会切菜了，会炒菜了，会在凌晨的寒风里把报纸塞进邮箱，会在客服的脚本手册上留下指甲的划痕。

祥子想把手抽回去。并不是讨厌柒月的触碰，而是怕柒月清楚地发现后，会对她这半年来的辛苦感同身受，但柒月没有松开祥子的手，反而细细端详着。

“这半年，你辛苦了。”

厨房里骤然安静下来。水龙头还在滴水，一滴，一滴，像在数秒。祥子没有动，也没有开口，只是低头看着自己被他握着的那只手。

她原以为自己已经能撑到他说这句话为止。她原以为这半年已经把眼泪熬干了。

滚烫的液体从眼眶里涌出来，无声的，一颗一颗往下砸，落在他的手背上。她的手指攥紧了他的袖口。

“我以为……我能撑到你回来……”她的声音很轻。

柒月把她拉进怀里，一只手环过她的肩，另一只手按在她的后脑勺上，把她的脸轻轻压进自己的胸口。

她哭得很安静，只有肩膀微微的颤抖从两人贴合的胸膛传上来，让他知道她的泪还在流。

“你撑到了。你做得够多了。”

他把下巴抵在她的发顶。她的头发还带着洗发水的淡香，夹着厨房里残留的照烧酱和米饭的烟火气，混在一起，是她这半年生活的全部气息。

“辛苦你了。”

过了很久，祥子的肩膀渐渐平稳下来。她从柒月怀里抬起头，用手背擦了擦脸，眼眶还是红的。

“你的衬衫，被我弄湿了。”

“洗一洗就好。”

她深吸一口气，转身从水槽边拿起干布，擦了擦手，又擦了擦眼角。然后她抬起头。

“茶几上有水果，你买的那个马克杯我给你洗干净了。我去洗澡，你先……坐着休息。”

“好。”

祥子走向楼梯，脚步比刚才轻了一些，但手还握着扶手。

柒月在沙发上坐下来。茶几上放着一盘切好的苹果，削成小块，插着牙签。

保鲜膜裹着，还没拆开，大概是他进门之前切好的。他拿起一块苹果，送进嘴里。

甜的。

客厅里，落地窗外的竹叶在夜风里轻轻晃动。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！