Pro Una Cabeza，这代表着曾经生活的一曲的演奏来到尾声，探戈的余韵没有马上褪去，像一个被拉长的瞬间，停在了那个临界点上。

然后，祥子的手没有移开，她只是让刚才那种顿挫的节奏感渐渐沉淀下去。

停顿比之前更长，像是她在等待某个念头自然成形。

手指随心而动，柒月瞬间明了。

贝多芬《月光奏鸣曲》第一乐章——写于1801年，献给当时他爱着的人。

作曲家本人称它为“幻想曲式的奏鸣曲”，但后来的人们给了它另一个名字，一个关于月光的名字，因为某位乐评人说它的第一乐章“像月光洒在琉森湖面上”。

祥子也许不知道这些细节，但也不太在意。

她弹得比应该的速度更慢一些，因为这首曲子的节奏标记是“持续的慢板”，但“慢”和“多慢”之间有足够的空间。

……在经历了母亲离去、父亲崩溃、乐队解散、离开丰川家、甚至柒月也去往国外之后的那半年里，祥子是痛苦的，是麻木的。

那段时间的祥子只存在于日常的缝隙里，过着自己过去想都不曾想的生活，像月光本身，照在空房间里，不温暖，不冰冷，只是存在。

柒月没有一开始就加入其中，而是听她左手三连音在琴键上循环了几次，然后才极轻地将琴弓落上弦。

柒月的琴声没有去覆盖钢琴的旋律，而是在那些音符之间的空隙里落下，像是伸手触碰一段早已熟悉的光线。

柒月在此演奏的小提琴曲正好与当初他离开时相反，陪伴着祥子。

虽然小提琴的音色不够温暖，不够明亮，无法照亮那些灰暗的角落。

但它就像柒月在祥子最灰暗的那半年里，隔着时差、隔着距离，用消息和她保持联系、给予慰藉一样，维系着祥子对生活最后的光。

在这首曲子的最后，祥子的演奏表明她已经放弃幻想那些或许存在于某个平行世界的美好生活。

是柒月告诉的她，要着眼于现在的生活，而她剩下的东西不多，依靠柒月带回来的就是全部。

柒月带给她的住所，柒月给予她的服饰，柒月给予她的勇气。

这些东西，就是现在的祥子自尊和生活的前提，没了柒月，祥子估计自己早就已经丧失了再去面对未来的机会，更别提购置手里的这样一把键盘。

离开了丰川家，祥子已经体会过生活带来的辛酸，祥子感激柒月，不同于过去在丰川家，感谢柒月总以偏向于“兄长”的方式关照自己。

祥子现在感激的柒月是在两人都抛下丰川家的名头后，仍旧依存于自己心中，带给自己勇气，给予自己前进动力的那个真正的“家人”。

二人合奏之末，祥子弹完了《月光》的最后几个音符。

然后她收回手，放在膝盖上。祥子低着头，目光落在琴键之间，没有看任何一处，借着音乐整理着自己的心情。

在这期间，地下室里的安静持续了好一会儿。

但很快，祥子再一次抬起手，重新放回琴键上。

这一次，祥子切换了音色——从刚才那种沉静的、不加修饰的钢琴基调，换成了更明亮一些、更接近室内乐厅那种温润光泽的音色。

她弯下腰，在面板上操作了一会儿，低低的嗡鸣从音箱里消失后，更清亮的声音接替了它。

那是一种微妙的转变，不只是音色的亮度有所变化，整个空间也因为这种调整而显出略微不同的轮廓。

但祥子并没有马上开始弹，只是让那个新的音色在寂静里停留了一会儿，她手指轻轻停在琴键上方，没有急着落下去。

因为祥子在等待柒月落下第一个音。

就像是映照现实，柒月重新照进她世界的光一样。

不需要祥子久等，她就听到了一声琴弓落上琴弦的声音，比刚才更果断，带着明确的起手意图。

那个音并不是在等待中落下的，而是直接拉出了一段旋律的开头，向上攀升，平稳而带着一种确认般的节奏。

她听到那首曲子的开头时，没能马上确定它的名字。

那是几个连续的、向上推进的音符，节奏不算快，但每个音都拉得很清楚，像是说话之前停顿了一次，然后把要说的话清楚地讲了出来。

她停了一拍，辨认。然后她认出来了。

埃尔加《爱的礼赞》

祥子在柒月奏完第一句后，用几个轻柔的和弦接入。

他们没有完全同步，不是在演奏同一个声音，而是在对话，一个说完一句后，另一个在同样的距离上给出回应。

曲子的内部结构在逐渐变得清晰，每个段落在两人之间交替。

柒月能感觉到祥子在哪里准备转换方向，祥子也能感觉到柒月在哪里想要延长一个音符。

那些交替不需要语言，他们已经练习过太多次，即便中间隔着漫长的空白，也能在几个小节内重新校准彼此的节奏。

那首曲子接近尾声时，她听到他拉完了最后一句旋律，在一个长音上放慢了速度，像是特意等她也走到那里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！