他没有把话说完。

不是因为他不知道怎么说，而是因为那些话不方便说出来。

话说到这个份上，该点的已经点了，不该说的就不能再说了。这是李文的风格——他是那种在关键时候知道什么时候该闭嘴的人。

不像赵大钢，话匣子一打开就关不上，什么该说的不该说的全都往外倒。

他话中的隐意，赵大钢听懂了。

军人进入知青点，还隐藏身份——至少没有公开亮明过身份。

那时候他们只知道这个人是个知青，至于是为什么住在这里，一概不知。

没有人解释过，也没有人问过。

在那个年代，有些事情是不能问的，问了就是不懂事，不懂事就是给自己找麻烦。

一个军人出现在不该出现的地方，和一个知青产生了不该产生的交集，这里面一定有原因。

那个原因是什么，不是他们应该知道的，也不是他们可以打听的。

也许是任务，也许是别的什么，总之——不是他们知青可以管的事情。

赵大钢刚才还兴高采烈的表情像是被人泼了一盆冷水，从脸上一寸一寸地褪了下去。

那种“我终于想起来了”的兴奋褪得干干净净，像是退潮时海水从沙滩上退走，留下一片湿漉漉的、裸露的沙地，上面什么都没有，光秃秃的，空荡荡的。

他的嘴巴张了张，又合上了，眼珠子转了两圈，像是突然意识到自己刚才的声音太大了——不是“太大”的问题，是他根本就不该提这茬。

他下意识地朝门口看了一眼。

门关着，帘子垂着，门缝里透进来的只有黑暗，外面黑漆漆的，没有人。

他松了一口气。

但他没有完全放松。

那股兴奋的劲头过了之后，取而代之的是一种说不清道不明的紧张。

不是做贼心虚的那种紧张，而是一种“我是不是说了不该说的话”的后怕。

他放低了声音。

低到什么程度呢？低到他要凑到李文的耳朵边上，李文的耳朵几乎要贴到他的嘴唇上，才能听清楚他说的每一个字。

“我不管那些。”赵大钢说，声音低得像蚊子叫，但语气是认真的，没有嬉皮笑脸，没有插科打诨，“那些事不是咱们该管的，我也管不了。我就是说——当时那位同志就跟云清的关系特别好，你记得不？两个人跟亲兄弟似的，走到哪儿都一块儿，云清对他也是真的好，掏心掏肺的那种好。难怪，都过了两三年了，两人还有联系呢。”

李文没有说话。

他拿起那本书，翻到了刚才被吓飞时看到的那一页。

他的目光落在书页上，但那双眼睛里的焦点不在文字上，而在某个更远的地方——远到赵大钢看不见，远到煤油灯的光照不到，远到这间屋子的墙壁都挡不住。

赵大钢看着他的侧脸，等了一会儿，没有等到回应。

他又等了一会儿，还是没有等到回应。

他张了张嘴，想再说点什么，但看到李文那个表情，又把嘴闭上了。

他站起来，拍了拍裤腿上的灰，掀开门帘走进了里屋。

煤油灯的火苗跳了跳。

堂屋里只剩下李文一个人。他坐在炕沿上，手里拿着那本书，目光落在某一页的某一个字上，很久没有翻动。

同一片夜色下，东屋的灯早就灭了。

炕烧得热乎乎的。

灶膛里的火已经熄了，但余烬还在，热量透过厚厚的土坯墙壁，从底下往上渗，持续而温和，不急不躁，像一条看不见的、温热的地下河，在炕面的下方缓缓流淌，将整间屋子烘得像一个巨大的、温暖的茧。

那种温度不是烫的，是暖的，暖到让人觉得安全，暖到让人觉得踏实，暖到让人一躺下去就不想起来。

被褥是下午刚铺好的。

褥子是温云清前几天趁着日头好晒过的，上面还残留着太阳的味道——那种干燥的、蓬松的、闻起来就让人觉得暖洋洋的味道，混合着一点点皂角的清香，不浓，淡淡的，像是一阵若有若无的微风，拂过鼻尖的时候让人忍不住想深呼吸。

被子厚实而柔软，是李婶帮忙絮的新棉花，压在身上有一种被拥抱的感觉，不重，但实实在在的，像一只温柔的大手轻轻地覆在你的身上，将你和外面的寒冷隔开，将你保护在里面。

温云清躺在靠窗的那一侧。

这是他在自己的炕上习惯睡的位置。

靠窗，空气好，早上第一缕阳光照进来的时候会落在他的眼皮上，比任何闹钟都管用。

他喜欢那种被阳光叫醒的感觉——不是被声音吵醒的粗暴，而是被光一点一点地渗透、一点一点地唤醒的温柔。

光线从窗纸外面透进来，先是灰蒙蒙的，然后变成淡金色，然后变成明亮的金黄色，一点一点地攀上他的眼皮，像是在轻轻地说：天亮了，该起来了。

但今晚他不确定自己能不能睡着。

他躺下来之前，心里其实是有些忐忑的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！