深秋的阳光，滤过层叠的墨绿色橘叶，在湿润的黑土地上投下细碎而温暖的光斑。空气里饱和着清冽微甜的柑橘香气，混合着泥土和腐殖叶的醇厚味道，深吸一口，仿佛能洗净肺腑。沉甸甸、黄澄澄的蜜桔压弯了枝头，像无数盏小灯笼，在枝叶间闪烁着诱人的光泽。

林曦站在自家那片不算大的橘园里，指尖拂过一枚果实光滑饱满的表皮，感受着那充满生命力的沉甸。她微微蹙着眉，眼底却没什么丰收的喜悦，反而凝着一层化不开的忧虑。又是一年好收成，可她的心却像被什么东西坠着，沉甸甸的。

这里是青石坳，一个窝在群山褶皱里的小村落。这里的沙壤土、恰到好处的坡地日照和清冽的山泉，孕育出的蜜桔皮薄肉厚，汁水丰盈，甜中带着一丝极微妙的、独一无二的清酸，是方圆百里出了名的好味道。林曦家的橘园，是爷爷那辈传下来的老树，更是其中的佼佼子。

往年这个时候，村里早就热闹起来了。外地的果贩子会开着大卡车进来，地头议价，现摘现装，热闹得很。虽然价格被压得低，但好歹不愁销路，一年的辛苦总能换回些嚼谷。

可今年，情况陡变。村外新修了宽阔的柏油路，带来的不只是便利，还有冲击。镇上、县里的大超市，货架上摆满了来自更广阔产区、包装精美、价格更有优势的柑橘。那些果子或许味道远不如青石坳的蜜桔，但它们个头均匀，色泽亮丽，打着蜡，贴着漂亮的标签，源源不断地供应。相比之下，青石坳的桔子，还靠着老办法，用箩筐装，三轮车运，显得土气又落后。果贩子来得越来越少，给出的价也越来越低，低到几乎要赔本。

“曦丫头，不是叔不帮你，今年这行情…你这桔子是好，可运出去成本高，卖相又…唉！”最后一个熟识的果贩子，在电话里支吾了半天，还是婉拒了。

父亲蹲在田埂上，闷头抽着旱烟，眉头锁成了疙瘩，一声接一声地叹气。母亲在灶房默默收拾着，锅碗瓢盆的碰撞声都透着一股焦灼。园子里的桔子一天比一天熟透，再摘不下来，就要烂在树上了。一年的指望，眼看就要落空。

绝望像深秋的夜露，悄无声息地浸透了林家的小院。

林曦睡不着，半夜爬起来，又走进橘园。月光下的桔子，像一颗颗凝固的蜜糖，散发着愈发浓郁的甜香。她摘下一颗，慢慢剥开。薄皮轻易分离，露出饱满晶莹的果瓣，汁水瞬间溢满指尖。她掰下一瓣放入口中，那熟悉的、爆炸般的清甜微酸瞬间征服了味蕾，比记忆中的味道还要好。

这么好的果子，难道真要烂在地里？或者，像村里有些人家打算的那样，忍痛低价卖给来做桔子罐头的厂子，被切成没有灵魂的碎块，泡在甜得发腻的糖水里？

她不甘心。

一个念头，像黑暗中划亮的一根火柴，微弱却坚定地在她心里亮起来。路通了，果贩子不来，但外面的人也能更轻易地进来，或者…她的果子可以更容易地出去！不是通过果贩子，而是直接到需要它的人手里！

她立刻跑回屋，摇醒了愁眉不展的父母。

“爸，妈，我们不卖给果贩子了！”她的眼睛在黑暗中亮得惊人，“我们试试自己卖！网上卖！”

“网上？”父亲愣住了，烟袋锅子都忘了磕，“那虚头巴脑的东西，能靠谱？谁买？怎么寄？坏了咋办？”一连串的问题砸过来。

母亲也忧心忡忡：“曦曦，咱不懂那些啊，听说骗人的多…”

“不是骗人！”林曦语气急切却坚定，“我们就卖我们自己的桔子！真东西！好东西！让人直接看到我们的树，我们的园子，尝到我们的味道！”

她几乎是赌咒发誓地说服了父母，拿出了自己打工攒下的一点钱，又咬牙赊了些账，买来了简单的打包材料、纸箱和一台二手的智能手机。

接下来几天，林家橘园鸡飞狗跳。林曦拉着父母，学着别人拍视频、拍照片：拍晨露挂在桔子上的特写，拍父亲粗糙的手小心地修剪枝叶，拍漫山遍野黄灿灿的丰收景象，甚至拍下剥开桔子时汁水迸溅的瞬间…她熬夜学习怎么开店、怎么上架、怎么写介绍，一个字一个字地敲：“青石坳老树蜜桔，自然熟，酸甜可口，现摘现发…”

父亲负责带领请来的短工，按照订单要求，精挑细选最大最漂亮的果子，小心采摘；母亲则带着几个邻居妇女，学着用泡沫网套和纸格仔细包装，每一个都像对待宝贝。林曦自己，既是客服，又是打包工，还是司机，每天下午雷打不动开着家里那辆破旧的小皮卡，将打包好的箱子拉到镇上的快递点发货。

最初几天，订单寥寥无几，质疑却不少。“是不是真的啊？”“这么远，坏了包赔吗？”林曦不厌其烦地回复，拍照，甚至提出可以先尝后付。

转机发生在一个订单之后。一位省城的美食博主，偶然看到了她的视频，抱着试试看的心态下了一单。几天后，博主收到桔子，被其惊艳的口感征服，特意拍了一段开箱试吃视频，盛赞这桔子“有小时候的味道”、“酸甜平衡得恰到好处”、“是真正自然成熟的果子”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！