凌晨四点，城市还在沉睡，只有清洁车扫过路面的沙沙声偶尔划破寂静。林墨关掉台灯，揉了揉干涩的双眼，将最后一份校对好的稿纸塞进档案袋。窗外的天空是一种浑浊的深蓝色，远方的楼宇轮廓模糊，仿佛蒙着一层永远擦不干净的灰尘。她起身冲了杯速溶咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延，像极了她此刻的心情——为一家三流杂志社撰写那些猎奇八卦和廉价情感故事，消耗着她的才华和热情，换来的却只是勉强糊口的薪水和一个永远看不到未来的明天。

电话就是在这时响起的，尖锐的铃声在寂静的房间里显得格外刺耳。来电显示是一个陌生的号码，区号属于一个她从未听过的、遥远的南方小城，雾泉镇。她迟疑地接起，电话那头是一个苍老而急切的声音，自称是镇上的老邮差，受她祖母苏玉茹的委托，务必联系上她。祖母病重，时日无多，唯一的愿望就是见她最后一面。

林墨握着电话，愣住了。祖母？这个称呼对她来说遥远得如同上辈子的事。母亲早逝，父亲在她十岁那年离家出走再无音讯，是祖母一手将她带大。可自从她考上大学离开那个小镇，已经整整八年没有回去过了。起初还有书信往来，但随着她在城市里挣扎求生，工作越来越忙，联系渐渐变少，最后只剩下春节时一个例行公事的简短电话。祖母的形象在她记忆里已经模糊，只依稀记得是个瘦小、沉默、身上总带着淡淡草药味的老人，还有镇子终年不散的、黏腻潮湿的雾气。

她几乎是下意识地想找借口推脱——截稿日期、手头的拮据、遥远的路途……但老邮差下一句话却让她所有借口堵在了喉咙里：“玉茹婶子说……她说老屋房梁东头数第三块瓦片下面，有个铁盒子，是留给你的。她说……你会明白的。”

铁盒子。林墨的心猛地一跳。童年时，祖母确实有一个宝贝似的生锈铁盒，从不让她碰，只说那是“记忆的匣子”。一种混合着愧疚、好奇和某种难以言喻的牵引力，让她鬼使神差地答应了。她连夜向主编请了假，预支了微薄的薪水，踏上了最早一班南下的绿皮火车。

火车轰鸣着驶离喧嚣的城市，窗外的景色逐渐从密集的楼房变为开阔的田野，再到起伏的丘陵。空气明显变得湿润，天空始终是那种灰蒙蒙的调子。临近傍晚，火车在一个简陋的小站停靠，她按照指示，又转乘了一辆破旧的中巴车，在崎岖的山路上颠簸了近两个小时。当司机用浓重的口音喊出“雾泉镇到了”时，林墨提着简单的行李走下车，一股带着泥土腥味和植物腐烂气息的、冰凉潮湿的空气瞬间将她包裹。

她仿佛一步踏入了另一个世界。

小镇蜷缩在两座墨绿色山峰的夹缝里，一条浑浊的溪流穿镇而过，房屋多是灰瓦木墙，依山而建，参差不齐。最让人窒息的是那无处不在的、乳白色的浓雾。它不是薄纱，而是厚重的、流动的实体，缠绕着山腰，淹没着屋檐，让近处的树木和远处的山峦都失去了清晰的轮廓，只剩下模糊的、氤氲的影子。能见度极低，视线所及，一切都像是浸在水底的老照片，色彩黯淡，线条柔和，时间在这里仿佛也停滞了，流淌得异常缓慢。空气湿冷得刺骨，呼吸间都能感到水汽的颗粒感。

根据路人的指点，她沿着一条被青苔染成墨绿色的石板路向上走。路很窄，两旁是歪斜的老屋，屋檐下滴着水，在石板上敲出单调的声响。偶尔有狗吠从雾霭深处传来，却看不到狗的身影。镇上看不到几个年轻人，只有几个老人坐在门口，用浑浊而好奇的目光打量着这个突兀的外来者。一种与世隔绝的、被时光遗忘的沉寂感，沉甸甸地压在她的心头。

祖母的家在镇子最高处，几乎挨着山脚的树林。一栋看起来比周围更加破败的老木屋，墙板被雨水和岁月侵蚀成了深褐色，院墙塌了一角。她推开虚掩的、吱呀作响的木门，院子里荒草齐膝，湿气更重。老邮差和一位邻居大婶正在堂屋里，看到她，松了口气，简单交代了几句。祖母刚吃了药睡下，情况很不好，大部分时间都处于昏睡状态。

林墨轻手轻脚地走进昏暗的里屋。一股浓烈的中药味和老年人特有的衰败气息扑面而来。床上，祖母苏玉茹盖着打满补丁的棉被，瘦小得几乎看不出身形，花白的头发稀疏地贴在枕头上，脸上布满深壑般的皱纹，呼吸微弱得如同风中残烛。林墨站在床前，看着这个与她血脉相连却无比陌生的老人，心中五味杂陈，愧疚、悲伤、还有一种莫名的疏离感交织在一起。

她没有惊醒祖母，默默退了出来。邻居大婶叹了口气，絮叨着说玉茹婶子糊涂了，最近总念叨些以前的事，说等一个叫“阿墨”的囡囡，还说有什么重要的东西在房梁上。林墨谢过大婶，搬来一张摇摇晃晃的竹梯，搭在堂屋的房梁上。 climbing up 时，木梯发出不堪重负的呻吟。房梁上积满了厚厚的灰尘，结着蛛网。她摸索着，果然在东头数到第三块瓦片下，摸到了一个冰冷、沉甸甸的生锈铁盒。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！