“我说，我想展示过程，而不只是结果。”秦飒放下照片，起身走到陶俑前，“展示这些照片，展示修复日记，展示不同阶段的记录。让观众看到，修复不是魔法，是一系列选择，一系列犹豫，一系列对话。”
她打开笔记本，翻到写着“修复者的凝视”那一页：“就像你这张照片的标题——我想展示的，正是这种凝视。修复者如何看作品，作品如何在时间中被看。”
石研思考了一会儿，然后说：“那展览空间可以设计成一个工作室的样子。工作台，工具，记录本，照片墙……让观众感觉像是走进了修复的过程。”
秦飒点头，眼睛里有了光：“对。而且可以设置互动区——提供一些破损的复制品和简单的修复材料，让观众自己体验‘修复一个选择’是什么感觉。”
她从抽屉里拿出一叠便签纸，开始快速画草图。不是精细的设计图，是那种充满激情的、线条飞扬的概念草图：入口处的“选择墙”，展示不同修复哲学的介绍区，可以亲手操作的体验台，以及最后的作品展示——不是孤立的，而是被所有过程环绕着。
石研拿起相机，对准正在画草图的秦飒。快门声在安静的工作室里响起，像在为某个重要的时刻作证。
“你会把这些草图也展示吗？”她问。
秦飒停下笔，看着纸上那些潦草的线条：“为什么不呢？思考的过程，犹豫的过程，灵感闪现的过程——这些不都是创作的一部分吗？”
窗外，雪依然在下。工作室的玻璃窗上凝结了一层薄冰，透过冰层看出去的灯光都晕染开来，像印象派的画。
石研放下相机，走到窗边，用手指在冰层上画了一个简单的形状——一个陶罐的轮廓，不完美，有缺损，但在冰的折射下，有种残缺的美。
“修复展的名字，”她背对着秦飒说，“可以叫‘有尊严的继续’。”
秦飒重复着这个词：“有尊严的继续……”
“对。”石研转身，“不是回到过去，不是假装从未破损，而是在破损的基础上，找到继续的方式。有尊严地，诚实地，带着所有历史痕迹地，继续。”
秦飒在草图的最上方，写下这个标题。然后她在下面补充了一行小字：“一个关于修复、时间与选择的展览。”
写完后，她放下笔，走到陶俑前，伸手轻轻触摸那个青铜镶嵌处。氧化层已经稳定，绿色不再蔓延，而是停留在一种平衡状态——既记录了变化，又不再继续变化。
就像雪夜的此刻。雪在下，在堆积，在改变世界。但在某个时刻，雪会停，温度会回升，积雪会融化。但那个雪夜本身，那个所有事物都在变化中的临界时刻，会被记得——通过照片，通过文字，通过记忆，通过那些选择在雪夜里继续工作的人。
午夜十二点，古籍修复室的灯终于熄灭了。
胡璃和乔雀并肩走在回宿舍的路上。雪已经积了厚厚一层，踩上去没过了脚踝。校园里几乎没有人，只有路灯在雪地上投下一个个光圈，像通往不同世界的门户。
“林文渊的那批手稿，”胡璃说，“我们今天完成了所有能做的修复。剩下的，只能留给未来了。”
乔雀点头：“至少它们现在稳定了。可以安全地被阅读，被研究，被继续传递。”
她们路过望星湖，看到湖心亭里还有一个人影——是夏星，独自坐在亭子里，面前摆着笔记本电脑，屏幕的光照亮了她的脸。她在工作，在这个雪夜。
“像守夜人。”胡璃轻声说。
乔雀明白她的意思。所有这些人——实验室里的竹琳，茶馆里的凌鸢和沈清冰，工作室里的秦飒和石研，亭子里的夏星——都在各自的领域里，在这个雪夜，继续着某种看不见的守夜。
守夜什么？也许是守夜那些正在消失的声音，那些即将断裂的记忆，那些可能被遗忘的知识。也许只是守夜自己内心的某种坚持——在效率至上的时代，选择做那些“不高效”但有必要的事情。
她们走到宿舍楼下时，胡璃停下脚步，回头看了一眼。整个校园被雪覆盖，安静，洁白，像一个巨大的空白页面，等待着被书写。
“有时候我在想，”她说，“我们做的所有这些事——修复古籍，记录方言，研究植物抗寒，设计教具——它们之间有什么联系？”
乔雀也回头看。雪还在下，细密，持续，像无数微小的证人，在记录这个夜晚。
“也许联系就是，”她缓缓说，“我们都在试图理解，如何在变化中保存一些东西。如何在时间流中，找到让珍贵之物继续的方式。”
胡璃点头。她从口袋里拿出那个小小的录音笔——今天采访了一位九十岁的方言发音人，老人用颤抖的声音，唱了一首已经没有人记得的童谣。
她按下播放键。老人在雪夜的寂静中开始唱，声音沙哑，跑调，但每个字都带着一种近乎虔诚的认真。那是一首关于冬天的童谣，关于雪，关于炉火，关于等待春天。
歌声在雪地里飘散，很快被风声掩盖。但录音笔记录下来了，那些颤抖的音节，那些断续的旋律，那些即将随着这个老人一起消失的记忆。
胡璃关掉录音笔，小心地放回口袋。然后她和乔雀一起走进宿舍楼，身后的门缓缓关上，把雪夜关在外面。
但雪还在下。落在湖面上，落在伞面上，落在工作室的窗玻璃上，落在实验室温室的屋顶上。安静地，持续地，见证着这个夜晚，这些守夜人，这些在各自领域里，试图让某些东西继续的年轻人。
雪是沉默的证人，记录着所有在它落下时，依然亮着的灯，依然工作的人，依然在传递的声音。一层覆盖一层，堆积成时间的证词，等待着某个未来的早晨，被阅读，被理解，被继续。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(www.xtyxsw.org)我们共有的频率天悦小说网更新速度全网最快。