1972年的冬天，比往年更冷。西伯利亚的寒流卷着鹅毛大雪，把靠山屯裹得严严实实，屋檐下的冰棱结得有胳膊粗，踩在雪地上，咯吱声能传出去老远。

沈言裹着件打了好几块补丁的棉袄，正帮着王建军加固猪圈。猪圈的顶棚被雪压塌了一角，再不修好，里面的几头小猪崽子怕是要冻坏。王建军抡着锤子钉木板，沈言在旁边递钉子，呼出的白气很快就在眉毛上结了霜。

“沈言，你说这雪啥时候能停？”王建军抹了把脸上的雪，“再下下去，山路都得封死，供销社的盐怕是送不过来了。”

沈言抬头看了看天，铅灰色的云层低得像要压下来：“估计还得下两天，不过雪量大，化了之后明年地里墒情好，庄稼能长壮实。”

“你这心可真宽。”王建军笑了，“也就你，能从这鬼天气里看出好来。”

沈言也笑了。在屯子待了七年，他早就学会了在艰难里找盼头。就像当年在古墓里，明知长生无望，却还是把日子过得有滋有味；如今顶着风雪修猪圈，心里想的也是开春后小猪崽子胖乎乎的模样。

雪果然下了两天两夜。等天晴了，通往外面的路彻底被封死，屯子里的盐真的见底了。李书记急得在队部转圈圈，最后一拍大腿：“只能去县里求援了！谁去？”

“我去！”王建军第一个站出来，“我熟悉路，以前跟着我爹在雪地里打猎，闭着眼睛都能走。”

“我也去。”沈言开口，“多个人多个照应，我识得草药，万一遇到啥情况能应付。”

李书记犹豫了一下，点了点头：“行，你们俩结伴去，路上小心，带够干粮和炭火，实在不行就回来，别硬撑。”

第二天一早，沈言和王建军就出发了。两人踩着没腰的积雪，深一脚浅一脚地往县城走，脚下的雪被踩得咯吱响，像是在给他们加油。沈言背着药篓，里面装着干粮、炭火和应急的草药，王建军则扛着把铁锹，用来开路和防备野兽。

走了约莫半天，两人在一处山坳里歇脚。王建军掏出窝头，就着雪啃了起来：“沈言，你说咱能走到县城不？我咋觉得这雪比往年深多了。”

沈言没说话，只是从怀里摸出个小瓷瓶，倒出两粒黑色的药丸，递给王建军一粒：“吃了吧，能抗寒。”这是他用林子里的艾草和生姜，配上微弱的真气炼制的，算不上什么灵丹，却能让人身上暖和些。

王建军也不矫情，接过来就咽了下去，没多久就觉得肚子里暖洋洋的，连带着手脚都有了力气：“你这玩意儿真管用！比我爹的烧酒还顶事！”

又走了两天，两人终于看到了县城的影子。可就在这时，王建军不小心踩空，掉进了一个被雪掩盖的陷阱，脚踝被崴得红肿，疼得站不起来。

“你在这儿等着，我去县城叫人。”沈言把炭火和干粮留给王建军，又在他身边堆了些树枝挡风，“千万别睡着，我很快就回来。”

沈言一口气跑到县城，找到供销社和武装部，说明了情况。很快，就有辆拖拉机载着人跟着他往回赶。等把王建军救上来时，他的脸都冻得发紫，却还笑着说：“多亏了你，沈言，不然我这小命就得交代在这儿了。”

供销社的王主任听说了他们的事，特意多给了屯子两袋盐，还塞给沈言一瓶烧酒：“沈知青，你们屯子不容易，这酒你拿着，给王建军擦擦伤。”

往回走的路上，坐在拖拉机里，沈言看着窗外飞逝的雪景，心里有些感慨。七年前，他刚到屯子时，还是个连劈柴都费劲的城里知青；如今，却能在风雪里救人，能为屯子的生计奔走——这片黑土地，真的把他磨成了另一个人。

回到屯子，王建军养伤的日子里，沈言就帮着他家干活。王建军的媳妇挺着大肚子，行动不便，沈言就帮着挑水、劈柴、喂猪，把里里外外打理得井井有条。

“沈言，你真是个好人。”王建军的媳妇红着眼圈说，“等孩子生下来，认你当干爹。”

沈言笑着应了。他看着王建军媳妇肚子里的新生命，想起当年在靠山屯接生的那个孩子，想起那些在岁月里来了又走的人，忽然觉得，生命的延续，或许就是对时光最好的回应。

开春后，政策有了些松动，开始有知青回城的消息。新知青们人心惶惶，都在托关系、找门路，想离开这偏远的屯子。小周也托人捎了信，说他爸妈正在给他办回城手续。

“沈言，你不回去吗？”小周收拾行李时问他，“你爸妈在城里，肯定也盼着你回去呢。”

沈言摇摇头：“再说吧，现在队里离不开人。”

他不是不想回去。夜深人静时，他也会想起四九城的胡同，想起母亲的笑容。可他更放不下靠山屯——张大爷年纪大了，地里的活计越来越吃力；李书记的腿疾犯了，走路都得拄拐杖；小花已经成了队里的记分员，总缠着他问外面的事……他要是走了，这些人怎么办？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！