沈言走出长白山余脉时，正是初春。山脚下的公路上，卡车、拖拉机往来穿梭，车斗里堆满了钢材、布料，车身上刷着“时间就是金钱，效率就是生命”的红漆标语，风一吹，字幅猎猎作响，带着一股蓬勃的锐气。

他站在路边，看着一辆解放牌卡车呼啸而过，扬起的尘土沾了他半袖。这场景陌生又熟悉——比他记忆里四九城的马车快了百倍，却同样带着“奔日子”的热气。

“同志，搭个车不？”一辆拖拉机在他身边停下，司机是个戴蓝布帽的年轻人，咧嘴一笑，露出两排白牙，“俺去县里交公粮，捎你一段？”

沈言点点头，利落地上了拖拉机斗。车斗里装着几麻袋土豆，散发着泥土的腥气。拖拉机突突地往前跑，路两旁的田地里，农民正弯腰插秧，远处的村庄里，新盖的砖瓦房冒出了烟，墙上用白灰刷着“改革开放好”的大字。

“现在政策是真好啊。”司机回头跟他搭话，“允许搞个体户了，俺打算交完公粮，去深圳倒腾点电子表，听说能赚大钱！”

“深圳？”沈言对这个名字有些陌生。

“您是从山里出来的吧？”司机乐了，“深圳是特区！国家让那儿先富起来，好多人都往那儿跑，跟闯关东似的！”

沈言望着远处冒烟的工厂烟囱，心里微微一动。闭关百年，又经心魔劫中的百年幻象，他对“时间”的概念早已模糊，却没想到这一次出山，人间已换了天地。

到了县城，他换了长途汽车，一路向南。车窗外的景象越来越繁华，土路变成了柏油路，砖瓦房变成了小楼，路边的广告牌上，穿着时髦的姑娘笑着推销洗衣机、电视机，处处透着“新”的气息。

辗转数日，他终于抵达了四九城。

站在正阳门下，沈言望着眼前的城楼，恍惚间竟有些分不清今夕何夕。城楼还是那座城楼，青砖上的斑驳纹路里，似乎还留着他少年时的脚印；可城楼外，自行车流如织，喇叭声此起彼伏，穿着的确良衬衫的年轻人骑着“永久”牌自行车，车把上挂着半导体收音机，里面正播放着邓丽君的歌，甜腻的嗓音混在风里，与城楼的古朴形成奇妙的交融。

“同志，要票不？”一个戴墨镜的年轻人凑过来，神秘兮兮地晃了晃手里的纸条，“彩电票、自行车票，黑市上不好找的！”

沈言摇摇头，径直往胡同里走。他想去看看小时候住过的地方，却在拐过两个巷口后停住了脚步——那里早已不是灰墙灰瓦的胡同，而是被推倒重建的工地，钢筋水泥裸露着，几个工人正扛着钢管往楼上爬。

“拆喽，都拆喽。”一个蹲在墙根抽烟的老头叹着气，“老宅子不顶用喽，年轻人都想住单元楼，亮堂！”

沈言看着废墟里露出的半截门墩，上面的石狮子被砸掉了耳朵，是他小时候常摸的那只。心里掠过一丝怅然，却很快平静——人间本就是新旧交替，就像长白山的林子，老树枯了，新苗自会破土。

“您想买房子？”老头见他盯着废墟看，搭了句嘴，“现在政策松了，四合院能买卖了！就是贵点，好多人嫌旧，都想往城外的楼里搬，还有些人揣着钱往国外跑，说国外的月亮圆呢。”

“四合院？”沈言心里一动。

“是啊，前儿个胡同西口的老张家，就把三进的院子卖了，去广州做买卖了。”老头磕了磕烟灰，“您要是想买，我给您搭个线，保准便宜。”

沈言跟着老头穿过几条胡同，来到一处四合院前。朱漆大门有些斑驳，门环上的铜绿亮得发黑，门楣上挂着块褪色的匾额，隐约能看出“耕读传家”四个字。推开门，影壁墙上的“鸿禧”二字被雨水冲得模糊，院子里的石榴树刚抽出新芽，几只鸽子在房檐上咕咕叫着，透着一股落寞的静。

“就这儿。”老头指着院子，“以前是个举人老爷的宅子，后来收归公家，现在落实政策，还给了原主人，人家急着出国，想赶紧出手。”

沈言走进院子，脚下的青石板被踩得发亮，廊柱上的漆皮剥落，露出里面的木头纹理，处处都是岁月的痕迹。他走到正房窗前，窗棂上的雕花还在，只是蒙了层灰，恍惚间，仿佛看到母亲正坐在窗前做针线活，阳光透过窗棂，在她发间洒下金粉。

“多少钱？”

“八千块。”老头咂咂嘴，“不便宜，相当于普通工人十年的工资了。”

沈言没还价。他从随身洞天里取出一个布包，里面是他早年收藏的几块玉佩，在古玩市场换了些现金，足够支付房款。原主人是个戴眼镜的中年人，见他掏钱爽快，又惊又喜，当天就办了手续，拿着钱匆匆去了机场。

买下四合院的那天，沈言在院子里坐了很久。夕阳西下，金辉洒在灰瓦上，鸽子飞回鸽笼，发出扑棱棱的声响。他想起心魔幻象中，靠山屯的炊烟，想起长白山的雪，忽然觉得，这方院子就像个锚点，将他漂泊的记忆牢牢钉在了人间。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！