李秋月背着布包走在山路上，夜风卷着草木的寒气往衣领里钻，她却没觉得冷——心里的那点温度，早在说出“分开过”三个字时，就跟着油灯的火苗一起灭了。布包里装着她和孩子的几件换洗衣物，还有那床她织了三个冬天的厚棉被，被角磨得发毛，却还带着阳光晒过的暖香，那是去年秋天她趁着晴天，搭在院外老枣树上晒了整整一天的味道。

山路不好走，碎石子硌得鞋底发疼。她没穿鞋，光着脚——早上出门摘豆角时穿的布鞋，落在后山的豆角地里了，当时只顾着看大山和刘佳琪的摩托车，连鞋掉了都没察觉。现在脚掌被石子划得火辣辣的，每走一步都像踩在针尖上，可她不敢停，也不想停。她怕一停下，就会忍不住回头，一回头，就会看见那个让她又爱又恨的男人，然后所有的决心，都会像山间的雾一样，散得干干净净。

月亮挂在半山腰，像一块缺了口的银盘，洒下的光淡淡的，勉强能照清脚下的路。山路两旁的灌木丛里，偶尔会传来几声虫鸣，还有夜鸟扑棱翅膀的声音，除此之外，就只剩下她自己的脚步声，还有布包带子摩擦肩膀的“咯吱”声，在空旷的山里显得格外清晰。

她想起刚结婚那年，也是这样的月夜，大山背着她走在山路上。那天她去邻村走亲戚，回来时晚了，山路黑，她不敢走，大山就打着手电筒来接她。他的背很宽，也很暖，她趴在他背上，能闻到他身上的汗味，还有山林里的松木清香。当时她还跟他说，以后老了，走不动路了，他还要这样背着她。大山当时笑着答应，说一辈子都背她。现在想来，那些话就像山间的回声，听着真切，却抓不住，风一吹，就没了踪影。

走了约莫一个时辰，终于看到了后山的老房子。那是大山他爹生前盖的土坯房，已经荒了快十年，屋顶的茅草塌了一半，窗户纸也破了，露出黑洞洞的窗框，像一只睁着的眼睛，静静地看着她。秋月站在门口，犹豫了一下，还是伸手推开了门。门轴“吱呀”一声响，像是在抱怨这突如其来的打扰。

屋里积了厚厚的灰尘，空气里弥漫着霉味和土腥味。她放下布包，从包里拿出火柴，点燃了带来的蜡烛。昏黄的烛光映亮了不大的屋子，墙上还留着当年大山小时候画的歪歪扭扭的小人，还有用红漆写的“福”字，只是红漆早就褪成了暗红色，边角也卷了起来。屋角堆着几根干柴，是去年冬天山里的孩子来这里玩时留下的，还有一个破旧的陶罐，罐口裂了道缝，却还能用来装水。

秋月走到墙角，把干柴堆在一起，又从布包里拿出几张旧报纸，揉成团塞进柴堆里，点燃了火。火苗慢慢升起来，映得她的脸忽明忽暗。她把带来的厚棉被铺在屋中间的木板床上，被子上的灰尘被风吹得飘起来，呛得她咳嗽了几声。她坐在床边，看着跳动的火苗，忽然觉得很累，累得连抬手的力气都没有。

她想起白天在豆角地里看到的场景——大山骑着摩托车，刘佳琪坐在后面，双手紧紧抱着他的腰，头靠在他的背上，笑得眉眼弯弯。当时她站在原地，手里的豆角掉了一地，风把豆角叶子吹得“沙沙”响，像是在嘲笑她的傻。她其实早就知道大山和刘佳琪的事，村里的人早就跟她说过，说看见大山经常去邻村找刘佳琪，说他们在镇上的饭馆里一起吃饭，说他们在村口的老槐树下牵手。可她不愿意相信，她总觉得，大山只是一时糊涂，等他想通了，就会回到她身边，回到这个家里。

直到上个月，她在大山的外套口袋里发现了一张电影票根，上面的日期是她生日那天。那天她做好了晚饭，等了大山整整一夜，他却直到第二天早上才回来，说在山上看玉米，怕有人偷。她当时没戳破，只是把电影票根藏了起来，藏在衣柜的最底层，跟她织了一半的毛衣放在一起。她以为只要她不说，这件事就会像没发生过一样，大山就会像以前一样，跟她一起种地，一起喂猪，一起看着孩子长大。

可她错了，错得离谱。有些人的心，一旦走了，就再也回不来了。就像山里的泉水，一旦改了道，就再也不会流回原来的河道。

蜡烛快烧完了，火苗越来越小，最后“噗”的一声，灭了。屋里又陷入一片黑暗，只有窗外的月光，透过破了的窗户纸，洒进来一小片清冷的光。秋月躺在床上，盖着厚棉被，却还是觉得冷。她想起孩子，孩子今天在邻家住，不知道有没有好好吃饭，有没有想她。明天早上，她就要去接孩子，跟孩子说他们要搬到这里来住，不知道孩子会不会哭，会不会闹。

她翻了个身，看向窗外。月亮已经移到了头顶，还是那么圆，却还是缺了一口，像她现在的日子，看似完整，却早已破碎。她想起以前，一家人住在山下的瓦房里，孩子在院里跑，她在灶台前做饭，大山在院里劈柴，夕阳把他们的影子拉得很长，那时候的日子，虽然穷，却很暖。可现在，那些温暖的日子，都像被风吹走的落叶，再也找不回来了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！