秋雨已经连绵了三天，像山坳里卸不完的愁绪，淅淅沥沥地打在茅草屋顶上，顺着屋檐垂成一道道灰蒙蒙的水帘。李秋月坐在炕沿边，指尖无意识地摩挲着袖口磨得发白的补丁，目光落在窗纸上——那层薄薄的麻纸被雨水浸得发潮，晕开一片片暗黄的印记，像极了她心里那些擦不去的伤痕。

炕梢上，婆婆王氏蜷缩在被褥里，咳嗽声断断续续，像破旧的风箱在胸腔里拉扯。自从上个月摔断了腿，老人便再也下不了炕，吃喝拉撒全靠秋月照料。大山每天天不亮就扛着锄头进山，要么去侍弄那几块挂在坡上的薄田，要么去林子里砍些柴火换油盐，常常要到月上中梢才拖着疲惫的身影回来。屋子里的空气里，弥漫着草药味、烟火气和挥之不去的沉闷。

“咳咳……秋月啊，”王氏的声音带着浓重的鼻音，虚弱得像风中残烛，“大山还没回来吗？这天黑得早，山路滑，可别出什么岔子。”

秋月回过神，伸手掖了掖婆婆身上的被子，声音柔得像山涧的溪水：“娘，您放心，大山腿脚利索，又是走惯了的路，再过会儿就该回来了。我把饭温在灶上，等他回来就能吃。”

她说着，起身走到灶台边，掀开陶锅的盖子。锅里是稀得能照见人影的玉米糊糊，旁边摆着一小碟咸菜，还有两个硬邦邦的红薯——这就是一家三口的晚饭。她拿起勺子，轻轻搅动着锅里的糊糊，水汽氤氲着往上冒，模糊了她的眉眼。

其实她心里也慌。往常这个时辰，大山早就该回来了。今天雨下得急，山路上的泥滑得能粘掉鞋底，万一……她不敢往下想，只能一遍遍地告诉自己，大山命硬，不会有事的。

她长得好看，是这深山里公认的。柳叶眉，杏核眼，皮肤是那种常年被山泉水滋养出来的白皙，即便是穿着打补丁的粗布衣裳，也难掩那份天然的风姿。年轻时，邻村的媒人踏破了门槛，可她偏偏选中了大山。大山人如其名，高大壮实，性子憨厚，一双眼睛亮得像山里的星星。那时候他看她的眼神，满是藏不住的欢喜和珍视，让她觉得，跟着这个男人，就算住在深山里，日子再苦也值。

可什么时候开始，一切都变了呢？

大概是从去年邻村的刘佳琪嫁过来之后吧。刘佳琪是外乡人，跟着丈夫搬到了山脚下的张家庄，离他们村不过三里地。她不像山里的女人那样粗粝，皮肤白净，说话柔声细气，还识几个字，穿的衣裳也总是干干净净、漂漂亮亮的。大山第一次见到她，是在镇上的集市上。那天秋月让他去买些针线，回来的时候，他手里不仅拿着针线，还多了一块花布，说是刘佳琪帮他挑的，说这颜色衬秋月。

那时候她没多想，只觉得刘佳琪是个热心人。可渐渐地，她发现了不对劲。大山进山干活，常常会“顺路”经过张家庄；回来的时候，身上偶尔会带着不属于家里的香气，或是一块精致的糖块；他看她的眼神，也慢慢变了，不再有以前的专注和温热，取而代之的是一种说不清道不明的疏离，甚至有时候，会带着一丝她读不懂的愧疚。

真正让她确认的，是三个月前的那个傍晚。她去山脚下的小溪边洗衣裳，远远地就看见大山和刘佳琪站在溪边的老槐树下。刘佳琪低着头，手里绞着衣角，一副委屈巴巴的样子；大山站在她对面，眉头皱着，声音压得很低，不知道在说些什么。然后，他抬起手，轻轻拂去了刘佳琪脸颊上的泪珠。

那一刻，秋月觉得浑身的血液都冻住了。溪水潺潺地流着，拍打着岸边的石头，发出哗哗的声响，却像是在抽打着她的心。她手里的棒槌“咚”地一声掉进了水里，溅起一片水花。大山和刘佳琪同时回过头，看到她的时候，大山的脸瞬间变得惨白，眼神慌乱得像做错事的孩子。刘佳琪则很快恢复了镇定，甚至还对着她露出了一个浅浅的、带着几分挑衅的笑容。

从那天起，家里的氛围就彻底变了。她没有哭闹，也没有质问。山里的女人，骨子里都带着一股韧劲。她只是默默地干活，照料婆婆，打理家务，像以前一样。可她知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。大山对她越发客气，客气得像个陌生人。他不再跟她聊山里的趣事，不再在夜里偷偷给她掖被角，甚至很少再正眼瞧她。

有时候她会想，是不是自己哪里做得不好？是不是自己太沉闷，不像刘佳琪那样会说话、会讨人欢心？她试着学刘佳琪的样子，把自己收拾得干净些，说话也放柔了语气，可大山只是淡淡地看她一眼，没有任何回应。

“吱呀”一声，门被推开了，打断了秋月的思绪。大山走了进来，身上淋得像个落汤鸡，头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，滴在地上，晕开一小片水渍。

“大山，你可算回来了！”秋月连忙迎上去，拿起挂在墙上的毛巾，想给他擦擦脸。

大山却下意识地往后退了一步，避开了她的触碰。“不用，”他的声音有些沙哑，眼神躲闪着，不敢看她，“我自己来。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！