“朝阳哥，我昨晚看你那个采访，哭半宿。”小段递给他一支烟，李朝阳摆手，小段便把烟别在耳后，“你说‘路面比我脸熟’，我媳妇说，这是今年最暖的话。”

李朝阳蹲下来，用螺丝刀拧紧电池螺丝：“别哭，哭多了护膝不防水。”

小段咧嘴：“我决定了，等把债还完，也去考成人本科。你说人这一辈子，总不能一直跑单吧？”

“跑单没什么不好。”李朝阳把电池推回仓，抬头看天，“你看这天，像不像一块大单？太阳是取餐号，月亮是送达地址，咱们在中间，能跑就跑，跑不动就歇，别把自己当超时单。”

小段笑得直拍大腿：“朝阳哥，你嘴太碎了，活该热搜。”

上午十点，李朝阳回到“老 K 纪念网吧”。

网吧在一条背巷，门口挂着褪色海报：

“开黑十元一小时，热水免费。”

老板是个秃顶中年人，姓赵，老 K 的堂哥。老 K 走后，他把网吧二楼改成小型纪念馆，墙上贴满照片，其中一张是 2017 年团建：老 K 戴着纸王冠，李朝阳端着外卖盒，两人比出“吃鸡”手势。

李朝阳把电动车支在门口，从后座抽出一瓶二锅头，放在柜台。

“赵哥，今天他生日。”

赵老板“嗯”了一声，把灯打开，二楼的 LED 星星灯一闪一闪，像那年他们在园区里偷偷望见的边境探照灯。

李朝阳坐在 37 号机，开机，登录 LOL，选的角色还是“赵信”。

游戏加载时，他把微信打开，未读消息 99+，最顶上是林笙发的

【微博热搜·爆】#李朝阳 路面哲学#

配图是早晨医院门口那一幕——他伸手指向单行道，眼神像在说：让开。

评论区最高赞：

“他让我们别拍他，我们却更想拍他；他说别上热搜，我们却把他送上热搜。原来真正的流量，是反流量。”

李朝阳盯着屏幕，忽然觉得眼睛发酸。

他掏出小女孩给的纸条，贴在显示器右下角，刚好挡住“胜利”两个字。

中午十一点，网吧门被推开，一阵风卷着碎报纸扑进来。

进来的是戴黑框眼镜的实习男生，手里捧着一个白色麦克风，比早晨的小一号，像误闯成人世界的小孩。

“李……李老师，我能再问你一个问题吗？就一个。”

李朝阳把耳机摘下来，游戏里的赵信正被三人围殴，他不管了。

“问吧。”

“您说‘上路面就行’，可路面到底指什么？”

李朝阳想了想，把键盘往前推，留出一块空桌面。

“路面是三点一线：

——骑手的轮胎印；

——病人的输液管；

——还有，凌晨四点包子铺的蒸汽。

你把这三点连起来，就是一座城市的脉搏。热搜只是脉搏上的杂音，杂音太大，就听不清心跳。”

实习男生飞快记录，笔尖在纸上划出沙沙声。

“那……我们能为您做点什么？”

“把镜头对准路面。”李朝阳指了指门口那辆旧电动车，“比如，拍一拍我的轮胎，纹路里嵌着碎玻璃、小石子、去年除夕的烟花屑。拍它，比拍我真实。”

下午两点，李朝阳终于有空吃午饭。

他坐在网吧楼梯口，吃一份冷掉的炒面，面里多加了香菜——这是他和老 K 的暗号，意思是“平安”。

赵老板递给他一张 A4 纸，上面打印着微博热搜截图：

#朝阳回应 别让我上热搜# 阅读 3.2 亿，讨论 47 万。

“又爆了。”赵老板叹气，“你越是躲，他们越追。”

李朝阳把最后一口面咽下，从口袋里摸出外卖瓶盖——那是他准备向林笙求婚时用的“戒指盖”，边缘磨得发亮。

“赵哥，帮我个忙。”

“说。”

“晚上我跑完单，想借你后院那块黑板，写几个字。”

晚上十点，城市下起小雨。

李朝阳跑完第 73 单，回到网吧。后院是条死胡同，墙上挂着一块废弃教学黑板，粉笔灰在雨里洇出斑驳泪痕。

他拿粉笔，写：

——“别让我上热搜，上路面就行。”

写完了，退两步，又觉得矫情，抬手要擦，赵老板拦住：

“留着吧，明儿我喷层漆，做成路牌，挂门口。”

李朝阳笑，雨水顺着睫毛往下滴，像细小的快门。

“挂可以，别署名。”

“知道，署了就不值钱了。”

夜里十一点半，李朝阳跑最后一单。

客户地址在河对岸的新小区，订单备注：

“师傅，不急，雨大路滑，安全到就行。”

他看了一眼，心里微暖。

电动车驶过跨河大桥，雨幕把路灯晕染成毛茸茸的橘子。

他忽然想起早晨小女孩的纸条，想起小段护膝上的破洞，想起实习男生那杯“早安打工人”咖啡，想起黑板上未干的粉笔字……

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！