进给箱拆开的时候，麻烦直接翻倍。

铸铁外壳上的漆皮已经起翘。

粗暴拧下来的螺丝夹带着暗红的锈渣。

螺丝刀撬开箱盖。

内腔的机油彻底变质成黑褐色，黏在齿轮缝隙拉扯出黏答答的丝线。

缺齿。

贴近箱壁那颗巴掌大的齿轮，齿圈断了三颗齿。

齿根齐刷刷裂开，断口发黑，氧化痕迹表明这不是正常的摩擦损耗。

拨叉断了。

原本Y字形的铸铁件，顺着中间分叉处一分为二。

铁锈填满了整条断裂缝隙。

最惨的是刻度盘。

铝制圆盘表面光秃秃一片。

边缘残留的几道极浅的刮痕，勉强证明它曾经拥有过36条刻线和数字。

三个残破的零件被丢在地上，摆成一排。

只要少任何一个，这台报废的C618车床就是废铁。

更换备件最直接，去备件库领出三个新品装上即可。

但红星厂的备品出库审查近乎严苛。

上个月锻压车间丢了把锉刀，保卫科查了整三天。

齿轮和拨叉这种核心大件，无缘无故领用就是引火烧身。

只能纯手工重造。

站起身。

手上的废机油在裤腿上随手一蹭，出了库房。

废料堆位于厂区东侧高墙下。

烂棚子里堆积着成山的报废零件。

手电筒光柱扫射过去，空气里搅动着腐朽的铁屑气味。

翻找了十分钟，手指从烂件底层抠出一个被油泥包裹的齿轮。

28齿，齿数吻合。

表面被厚重的氧化物包裹，但齿根构造完整，没有暗裂。

只是模数不对。

原装齿轮的齿距偏大，废铜烂铁里淘出来的齿距偏小。

强行装机必定打滑崩齿。

手工修齿。

不改模数，用死力修出原始齿形，在低速传动箱里足够应付。

旧齿轮重新固定在台虎钳上。

三角锉顶住齿根。

发力。

第一刀横推到底。

铁屑被暴力刮离齿面，卷曲落地，发出沉闷的粗粝摩擦声。

一齿三刀。

齿根两刀修槽，齿侧一刀修面。

锉了十个齿，右手臂的关节隐隐发酸。

二十个齿，三角锉卷刃报废。

换平锉。

两个小时，硬生生干完二十八颗齿。

中间左手因为抓不稳齿轮停顿过两次，视线也被手电筒刺目的反光逼停。

试装齿轮。

转动。

在第十二颗齿的位置卡死，伴随微弱的硬结声。

肉眼不可见的凸起导致齿轮啮合受阻。

拆下重修。

平锉贴着那颗齿的侧面精确打磨两下。

再装，再转。

这一次，齿轮顺畅转完一整圈，齿槽咬合精确无误。

齿轮搞定，接着是拨叉。

原件断口锈蚀严重，铸铁材质也无法进行高强度焊接。

翻出一块三毫米厚、布满黑锈边角废钢板。

粉笔在板面上飞速计算勾勒出一个倒Y型的线条。

缺少乙炔气割设备，切割成了死局。

返回废料堆，翻找出一罐喷着“空”字的旧氧气瓶。

拧动干涩的黄铜阀门。

微弱的内压气流漏了出一点。

足够了。

一截砸扁开口的废铁管，前端塞满蘸了煤油的破棉纱。

橡胶管连接氧气阀和铁管尾端，铁丝扎死防漏。

点燃棉纱。

黑烟与黄火蹿起，顺手拧开氧气阀。

火焰急剧变色，从明黄转为刺眼的蓝白，喷射的温度成倍翻越。

对准钢板粉笔线。

暗红，亮红，橘红。

第一滴铁水灼烧掉落，砸穿泥地爆出焦糖色的深坑。

手端铁管移动，速度极慢。

熔渣乱溅，火星飞弹在手背上烫出红斑。

切割过半，火苗回缩。

残底氧气耗尽了。

强行加快移动速度，切断剩下三分之一深度的冷硬阻碍。

蓝焰缩成绿豆发黄发暗，最终彻底熄灭。

钢板拍向水泥地强行冷却。

上虎钳，拿平锉强行刮除毛刺铁瘤。

细齿钢锯顺着叉头正中锯开凹槽深口。

测试滑轨。

叉头完美卡入齿轮侧缘。

试装推挡。

推手柄，齿轮顺应平移；松手柄，滑动立止。

不松不垮。

拨叉问题清除。

最后剩下纯铝刻度盘。

找出一根借来的废旧缝纫机针，在水泥地上快速磨锋断口。

破损的塑料量角器压紧刻度边缘。

虎钳软垫固定铝盘，手电强光直射盘面。

刻度盘需要刻画36条线，间距严格控制在10度。

钢针顶紧边缘。

发力从内向外拉动，深槽金属印迹浮现。

这不是技术活，这是枯燥到榨干精神的体力工作。

刻到第20条，手指肌肉开始不规律痉挛。

视网膜被反光刺出一片白雾。

取出残余半片的破放大镜凑近校验。

细密的刻线深浅虽有差异，但徒手作业的公差被压制在读取限定内。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！