再也没合眼。

后半夜特别长。他盯着天花板上水渍的形状，把那套导气系统的气室容积又默算了一遍。让脑子有事干，别往不可控的方向滑。

天亮的时候，走廊里响起急促的脚步。

敲门声。三下，间隔均匀。

“小陈，起了吗？”孙振华的声音。

陈衡开门的时候已经穿戴整齐。孙振华站在门口，眼窝凹进去一块，满脸倦色。但眼睛里有一股劲儿，像是昨晚想通了什么事，把该豁出去的都豁出去了。

他身后跟着一个陌生的年轻军官，二十五六岁，军装领口扣子系到最上面一颗，夹着公文包，站得笔直。

“结论出来了。走吧，刘厂长等着。”

厂长办公室，行政楼三层。

楼道里弥漫着隔夜的烟味，越靠近那扇门越浓。

刘国栋坐在办公桌后面，面前摊着几份文件。军绿色夹克洗得发白，领口扣子系得一丝不苟，坐姿很正。陈衡注意到他左手食指——指甲啃过的痕迹。老刘不抽烟的时候有啃指甲的习惯，这一点全厂没几个人知道。

文件边角有卷曲，被反复拿起又放下。烟灰缸里四个烟头，两个只抽了一半就掐灭了。搪瓷茶缸里的水面覆着一层细灰。

这个人坐了一夜。

“坐。”刘国栋的声音低哑，带着过量尼古丁留下的粗砺。

陈衡坐下。孙振华站在旁边。年轻军官把公文包放桌上，退到门口立着。

刘国栋把文件推过来。

陈衡翻到最后一页。红星厂和军方代表双章，盖得很正，油墨还新。结论栏十二个字——

技术上可行，建议立项试制。

十二个字。

陈衡的手指在纸面上停了一瞬。上一世，这十二个字他等了三年，经手四轮评审，中间被打回来两次。这一世，一场审查会，一个晚上。但同一个晚上，一个人消失了。

“昨晚总后的同志连夜审了你的计算过程。”刘国栋手指敲了两下文件边缘，指节上有茶渍，“参数合理，路径可行。意见是——值得投入资源验证。”

陈衡点头。

“但这份文件需要我签字。”刘国栋拿起钢笔，在手里转了一圈，又放下。

笔搁在文件旁边，距离签名栏三寸。

他看着陈衡。

“小陈，你知不知道你在走一条什么样的路？”

这句话的语气很私人。办公室里坐着四个人，但刘国栋说这话的时候，像一个见过太多人折在半路上的老兵，在看一个即将上路的年轻人。

一个四十多岁的厂长，军工系统里摸爬滚打半辈子，见过运动、见过内斗、见过技术骨干一夜之间变成批斗对象——问一个十六岁的工人，你知不知道前面是什么。

窗外车间的机器声闷闷地传进来，隔着两层墙和一段院子，压缩成背景里的低频震动。

“知道。”

一个字都没多说。

刘国栋的手指在桌面上停了一瞬。他盯着陈衡的脸，看了很久。

陈衡让他看。

“你知道方文斌的事？”刘国栋突然切了话头，没有过渡。

“昨晚孙科长告诉我的。”

“怕不怕？”

“怕。”陈衡答得很快，“但该搞的东西，不能因为怕就停手。怕了就停，那想让我们搞不成的人就赢了。”

最后那句话落地，办公室里安静了三四秒。

孙振华低头看地面。年轻军官在门口换了个脚站。

刘国栋拿起钢笔。

笔尖落纸。没有犹豫。

三个字写完，笔画硬朗，收笔干脆。笔帽合上，咔的一声响。

“从今天起，你的项目由厂里直接管。人员你自己挑，编制六人以内，设备需求报孙总工审批，原材料走我的批条。”

他站起来，绕过办公桌，走到陈衡面前。两人之间的距离不到一臂。

“但有一条。”

“你的人身安全，从现在起是一级保卫事项。出了这个门，你去哪儿、见谁、什么时候回来，保卫科必须知道。”

他顿了一下。

“这是保你的命。”

说得很轻。分量却重得压人。

刘国栋签下的不只是一份技术文件。是担保书。项目出问题，他扛。陈衡出问题，他扛。方文斌的案子一天没结论，上面的目光就一天不会从红星厂移开。他就在这个节骨眼上落了笔。

这份压力，十六岁的陈衡扛不起。但四十七岁的刘国栋替他扛了第一肩。

陈衡站起来，把牛皮纸袋夹在腋下，向刘国栋欠了欠身。没有多余的话。有些分量，说出声反而轻了。

走出办公室，走廊里阳光照进来。七月的光线明亮滚烫，打在水泥地上白花花一片，晃眼睛。

孙振华跟在后面，走了十几步，犹豫了几次，终于开口。

“小陈，刘厂长签这个字，压力不小。方文斌的事一天不查清楚，上面就一天不会完全放心。你心里有数。”

“有数。”

他有数的比孙振华以为的多得多。但有些事情没法讲，讲了没人信。

上一世，红星厂的五六式改进项目拖了六年才上马，中间换了两任厂长，每一任都在“等条件成熟”。条件什么时候成熟？条件永远不会自己成熟。是人把路蹚出来，条件才跟着熟的。

这一世，刘国栋愿意赌。

那就不能让他赌输。

陈衡走到楼梯拐角，脚步停住。

楼下大院里，孙建国正和那个便装男人说话。两人站在行政楼侧面的阴影里，位置刻意选过——从大门口看不见，从车间方向也看不见，只有楼梯间这个角度能俯瞰到。

两人的表情比昨晚更紧。孙建国两手插在裤兜里，肩膀耸着，整个人绷成一根棍。

便装男人手里拿着一样东西。

一张照片。

黑白的，四寸左右，边缘有折痕。距离太远看不清内容，但陈衡注意到便装男人递照片的方式——两根手指捏着边角，正面朝下，翻过来的动作很慢，像是在给孙建国做心理准备。

孙建国接过照片。

低头看了两秒。

脸上的血色两秒之内褪干净——那种表情，只有见过死人的人才会有。

他几乎是本能地抬头。目光穿过院子，穿过楼梯间锈迹斑斑的铁栏杆，直直撞上陈衡的视线。

那一瞬间，陈衡读懂了他眼里的信息。

方文斌没有逃。

他死了。

喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(www.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。