皮鞋声跟了整整三十七步。

陈衡没回头。余光扫过车间外墙的玻璃窗——反光里映出一个轮廓。中等身材，灰色外套，步幅稳定，节奏均匀。

受过训练的走法。

厂里的人穿胶鞋。保卫科那帮小伙子清一色解放鞋，走路带风，恨不得把脚跟踩进水泥里。

灰色外套，皮鞋——这身打扮跟整个厂区格格不入。

陈衡拐进二车间和三车间之间的窄巷。这条路他走过无数次，第几步会踩到那块翘起的水泥板，闭着眼都知道。窄巷尽头是食堂后门，这个点大师傅们正准备午饭，人来人往。

人多的地方最安全。

他加快脚步。

皮鞋声停在了巷口，没有跟进来。

陈衡靠着食堂后墙等了整整五分钟。巷口始终空荡荡的。

他把这件事刻进脑子里。纸上写的东西能被人翻到，脑子里的翻不到。

当天晚上，他去了保卫科。

孙建国坐在办公桌后面，听完整件事，从抽屉里摸出一包烟。抽出一根叼嘴里，没点。

“灰色外套，皮鞋，中等身材。”他把这三个词重复了一遍，烟从嘴里拿下来，在桌沿上敲了敲。“还有别的特征？”

“走路几乎没声音。”

“什么意思？”

“正常人走路，布料会摩擦，口袋里东西会晃。他身上干干净净，什么多余的东西都没带。”

孙建国的眼睛眯了一下。

沉默了几秒。

“从明天开始，活动范围限制在厂区以内。宿舍、食堂、车间、技术科，四点一线。其他地方，别去。”

“库房呢？”

“也算。去之前跟我打声招呼。”

陈衡点头。他没追问那个穿皮鞋的人是谁，也没追问孙建国是否已经知道些什么。

他只说了一句：“我需要更多的绘图纸。”

孙建国愣了一下，嘴角扯了扯就收了回去。

“行。我让人送。”

——

从那天起，陈衡的生活被压成了一条窄到不能再窄的直线。

早上六点起床，宿舍门口做二十分钟俯卧撑和深蹲。这具十六岁的身体底子太薄，他得把它练结实。食堂吃早饭，两个馒头，一碗稀饭，有咸菜就夹一筷子，没有也无所谓。

七点半到技术科。

他的工位在角落——一张旧制图桌，绿色胶皮翘了边，被他拿图钉钉回去。桌面上摆着丁字尺、三角板、圆规、铅笔。

没有CAD，没有电脑，连把像样的比例尺都没有。

够用了。

坐到这张桌前的第一天，陈衡就知道自己要画什么。

一整套体系。

从加工工艺改进方案入手——用现有设备拉高精度，用替代材料逼近目标性能，在热处理条件受限的前提下榨取零件的力学极限。

琐碎、枯燥、上不了任何汇报材料的台面。

但这是地基。地基不打，后面全是空中楼阁。

每一笔都画得慢。脑子里的知识是现成的，可每个参数都得翻译——翻译成眼下这座厂、这批设备、这群人能够实现的版本。

相当于拿着高数教材，一页页改写成小学算术。每一页都得重新来过。

一个月下来，工位上堆起了厚厚一摞图纸。

技术科的人起初跟他保持着礼貌的距离。主任的儿子，又出过溺水那档子事，没人好意思多打扰。

直到有人翻了他的图。

“小陈，你这个倒角方案……”

副科长赵工路过时随手翻了一张，翻到一半手就停住了。他盯着一处局部放大图足足两分钟，抬头时眼神已经变了。

“这思路，从哪本书上看来的？”

“自己琢磨的。”陈衡头也没抬，手里铅笔继续在另一张图纸上移动。

赵工张了张嘴，最终把图纸轻轻放回原处。走回自己桌前，坐了很久没动。

陈衡清楚他在想什么。那个倒角方案涉及一种非常规的应力分散设计，国内教材里没有，苏联技术手册里也没提过。它要再过二十年才会被系统总结出来。

赵工是老实人，看不懂的东西只会自己琢磨，不会到处说。这一点他放心。

让他不放心的，是每周来技术科“指导工作”的军代表。

姓林，四十出头，金丝眼镜，说话慢条斯理，笑起来像个教书先生。但陈衡注意到一件事——林代表每次来，都会在他的工位前停留片刻。

不翻图纸，不开口。目光在桌面上扫一圈，然后走开。

时间极其固定。

每一次都是三到五秒。

陈衡记住了这个规律。从那天起，他每晚下班前都把最核心的图纸锁进抽屉。钥匙挂在脖子上，贴着皮肤。

这件事他没跟孙建国提。林代表的意图还不明朗——可能是例行考察，也可能另有目的。没摸清底牌之前，多嘴只会让局面更复杂。

日子推着日子往前走。七月变成八月，八月的尾巴勾到了九月。

陈衡的脸肉眼可见地瘦了一圈。胃口没变，馒头照吃。瘦是熬出来的。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！