他不是大多数人。

他走到门口，手搭上门把手。

门是木头的，刷了一层绿漆，漆皮翘了好几块。把手是铁的，上面有锈，转动时发出一声干涩的“嘎”。

他握着门把手，回头看了一眼那张床。

枕头下面是笔记本。前七行里，一行是清算，六行是技术；第八行是一个问号。

他把门拉开了。

走廊里的光比屋里亮。水泥墙面上有水渍，是楼上谁家早起洗衣服渗下来的。拖鞋声从走廊尽头传来——陈德厚起了。

脚步声由远及近，在陈衡门口停了一下。

“醒了？”

陈德厚的声音闷闷的，带着没清干净的晨痰。

“醒了。”

“吃早饭不？食堂今天有包子。”

“吃。”

“那走。”

没有别的话了。

父子俩一前一后走进走廊。陈德厚在前面，穿那件洗得发白的蓝色工装，脊背挺得笔直。陈衡在后面，穿那件发黄的白衬衫，步子不大但很稳。

楼梯口的光打在他们身上，一高一矮两个影子叠在一起。

他没有告诉父亲昨晚发生了什么。没有告诉他那四十七分钟。没有告诉他笔记本里的第八行。

不是不信任。

是这件事他得自己扛。

楼道里有人在刷牙，白色泡沫顺着嘴角往下淌。有人在叫小孩起床，声音尖利得能穿透三堵墙。有人提着暖水瓶往水房走，拖鞋啪嗒啪嗒响。

陈衡走在其中。

脚步平稳。呼吸平稳。心跳也没有乱。

枕头底下那个笔记本里，墨渍未干。

喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(www.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。