铅笔划过纸面，声响细碎。时间一点点过去。

墙上的钟指向后半夜。

陈衡没有困意。

前世在研究所里，这种推了又废、废了又推的循环，最长一次持续了四个月。废掉三十七版方案，最后定型的那一版，和第一版几乎没有任何相似之处。

那时候他有团队、有经费、有实验室。

现在他有一支铅笔，一块废木片，和一盏随时可能烧断钨丝的灯泡。

第八版框架画出来了。

线条更简洁。外形更克制。所有标注都换成内部代号，关键尺寸只写范围，不写定值。几个敏感节点被他单独折页，用半页纸盖住，只留风险说明。

目光停在“保险”两个字上，停了很久。

这个设计最核心的难题不在能不能用，而在会不会误用。

过于容易使用，儿童、外行、惊慌中的人，都可能出问题。过于复杂，真正遇袭时又会失去意义。

他在纸上画了两个圈。一个圈写“安全”。一个圈写“快速”。

两个圈之间，留出很窄的交集。

盯着那个交集，指尖轻敲桌面。

他把方案拆成三层限制。平时保管限制。取用状态限制。紧急动作限制。

每一层都不能让使用者多想，但每一层都要能拦住不该发生的事。

三层限制的联动机构算下来，零件又多了四个。

安全逻辑不完整。暂存。

铅笔放下，揉了揉手腕。

手腕还有些虚。这具身体醒来没多久，长时间伏案后会发酸。少年人的骨架还没完全长开，营养也差。

可脑子里那些图纸、试验报告、故障案例、事故通报，一排排地亮着，比这盏灯泡稳当。

重新拿起铅笔。

第九版。

这一次，他没有从外形开始，而是从“人”开始。

谁会用？什么时候用？在什么心理状态下用？用完后如何处置？谁负责保管？谁负责登记？谁负责训练？

这些问题排在图纸之前。然后才把设计往后放。

孙建国说得对，有些东西一旦碰了，就不是技术问题。

但孙建国没见过押运车底盘上绑着的C4。

最后一道保险，不替代组织，只补上来不及的那几秒。

继续推演。

衣服厚，取出时不能被布料挂住。室内空间狭窄，动作幅度要小。对方贴近，不能因为距离太近失效。

每写一条，旁边标注：“验证”。

三张纸很快写满。

铅笔尖秃了，字迹变粗。他用指甲掐着笔杆转了两圈，凑合写。

扳机行程还没定。太长扣不到底，太短怕走火。旁边标了一个范围，打上问号。没有测力计，没法验证，先存着。

然后是材料。红星厂库房里有什么钢？45号钢，T8工具钢，还有一些不知道牌号的边角料。能不能用，得看硬度和韧性的平衡点。关键受力件至少要过淬火，淬火条件又受炉温控制精度限制。

“D区”旁边写下：材料待定，需实测。

第九版还是没有让他满意。

但比第八版近了一步。

第四张纸上，他开始整理版本演变。

一版：过于复杂，否。二版：尺寸过短，否。三版：制造要求偏高，否。四版：可靠性不足，否。五版：保管风险偏高，否。六版：维护动作过多，否。七版：关键部件加工难度超出厂内条件，否。八版：可行，安全逻辑不完整，暂存。九版：继续优化。

整整九版。没有一版能用。

换成别人，可能已经烦了。

陈衡没有。他反而安静下来。

把第九版翻回去，用尺子重新校线。

屋外远处传来巡逻人的脚步声。

停笔，侧耳听了片刻。

脚步过去。

继续写。

这次，他在最上方写下一个名字：“护身符”。

写完，又划掉。太直白。

改成：“应急自卫器械预案”。

公文味很重。为了安全。

他把最终草案单独折起，夹进工作手册最里面。外页只留下原则和风险清单。核心部分，拆成几段记号，分别写在不同页上。

没有上下文，任何人拿到都拼不出完整东西。就算孙建国翻到，也只会看见一堆让人头疼的安全管理条款。

做完这些，陈衡才靠在椅背上。

脖颈发僵，手指发麻。

抬头看墙上的钟。快天亮了。

窗外的黑色开始变浅，筒子楼里有人起床烧水。煤炉盖子碰出闷响。

合上本子，塞回枕头底下。

桌上的废纸按顺序收好。该烧的烧，该留的留，该明天再推的单独放进信封。

最后，把那块废木片拿在手里，握了握。

还是不顺手，得改。

木片放下。

天快亮了。窗外传来人的声音。楼下有人在打水，有人在打招呼。

他站起来，把椅子从门后挪开，拉开门闩。

该去吃早饭了。

C616的尾座还等着他。

喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(www.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。