技术科资料室在办公楼二层最里面。

门不大，油漆剥落，门框上挂着一块木牌，黑字写着“资料室”，下面还有一行小字：借阅登记，严禁外传。

陈衡推门进去时，里面只有一个值班干事，正趴在桌上抄目录。抄得认真，头都没抬。

屋里纸味很重。那种老纸特有的酸涩气，混着木柜的松香，闷在不通风的房间里，像是把时间也腌在了里面。

一排木柜靠墙立着，柜门玻璃有些发花，里面塞满了各类手册、标准汇编、材料目录和苏式老资料。很多书脊已经磨白，边角起毛，翻开后纸页泛黄，铅字却还清楚。

这地方不显山不露水，却是整个厂里少数真正值钱的地方。

机器可以重铸，人可以再招。但这些资料背后代表的知识积累——五十年代苏联专家带来的工艺参数，六十年代自己摸索出的热处理经验，各种型号钢材的实际性能记录——烧了就没了。

陈衡在登记本上写下名字，又在借阅栏里填了几本书名。

《常用金属材料手册》。

《机械设计手册》上册。

《热处理工艺资料汇编》。

《轻合金材料性能摘录》。

值班干事终于抬头了。笔还夹在指间，眼睛从登记本上扫过去，又扫回来。

“你借这些？”

语气不算质疑，但也称不上随意。一个学徒工借一本两正常，一口气开四本，还搭着一本内部资料，搁谁都得多看一眼。

陈衡点头。

“孙总工批过。”

这句话管用。干事的表情松了松，没再多问，只把钥匙递给他。

“第三柜，第四柜，别拿乱。轻合金那本是内部资料，看完放回原处，不准带出这个门。”

“明白。”

陈衡接过钥匙，走到柜前。

钥匙插进去，锁芯涩得很，转动时发出轻微的咔哒声。柜门打开，一股更浓的旧纸气冲出来。

他抽出第一本手册，手指在封皮上停了停。

纸页粗糙，油墨味还在。封面右下角有个图书馆式的印章：红星机械厂技术科。

对这个年代来说，这些资料已经算宝贝。

对前世的他来说，这些内容又太旧了。旧到很多数据背后没有可靠的工艺窗口，没有疲劳寿命曲线，没有完整的失效分析。更没有现代材料数据库那种——输入参数，啪，推荐三种候选方案的便利。

可现在，他没资格嫌弃。

巧妇难为无米之炊。但陈衡觉得自己比巧妇惨——他明知道米在哪里，知道怎么做，就是手伸不过去。

隔着二十多年的工业发展，那些材料和工艺，眼下全是镜花水月。

陈衡抱着几本书，找了靠窗的长桌坐下。

窗户半开，外面传来车间方向的敲击声。一下接一下，沉闷，规律。是冲压机在工作，整栋楼都能感到轻微的震动。

他摊开演算纸，把昨天夜里拆开的几个方案重新列出来。

名称仍然写得克制。

“应急自卫器械预案”。

下面第一行，不是结构，也不是尺寸。

而是两个字。

材料。

真正动手之前，材料先把他拦住了。

这一关拦得死。

现代很多小型自卫装备能把重量压下来，靠的不只是结构巧妙，更靠材料体系。高强度铝合金，工程塑料，弹性体材料，表面处理，精密冲压，粉末冶金——甚至一些不起眼的小件，背后都有成套工业基础在托着。

脑子里有全套方案，手边却只有一堆钢坯和锉刀。

不是他不会。

是条件不让。

这种感觉很操蛋。像考试时答案全知道，笔没墨了。

陈衡翻开《轻合金材料性能摘录》，找到几种铝合金的参数。铅笔在纸上飞快记下：抗拉强度、屈服强度、延伸率、密度、热处理状态、供应形态。

他写得简略，只取关键数据。

再翻《常用金属材料手册》，对照几种碳素钢、合金结构钢、工具钢的性能。

密度差距摆在那里。白纸黑字，不讲情面。

铝合金的优势太明显。

钢材强度够，工艺成熟，厂里也能找得到料。但重量直接起飞。一个应急器械，真做成一块铁疙瘩，携带者还没遇到危险，腰先累了。

陈衡在纸上写下一列方案。

方案一：整体钢制。

后面很快画了个叉。

重量偏大。携行不便。取用动作受影响。

他停笔片刻，又补了一句：越是紧急，越不能让人多想一秒。

这是前世用血换来的教训。紧急状态下，人的精细动作能力直线下降。手会抖，判断会慢，平时觉得轻松的动作可能做不出来。装备必须迁就人在最差状态下的能力，而不是反过来。

第二个方案：主体钢制，部分减薄。

陈衡翻页，开始估算受力。

他没有画复杂结构图，只用最基本的受力关系和截面估算去卡边界。哪里承力，哪里导向，哪里只能当外壳，哪里绝不能偷料。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！