陈衡坐在技术革新小组办公室的木椅上。檐下风铃偶尔响一声。搪瓷茶缸里的茶烟直往上升，没散。

桌上铺着几张空白的材料申请单。他提笔，蘸了蘸墨水。

“无缝钢管，规格20×300mm，材质45号钢，用途：试验用管材。”

“电木板两块，厚度5mm，用途：工具样品。”

“高碳钢丝，直径1.2mm，用途：备件。”

他写得很慢，字迹工整。每一笔都在脑子里过了一遍。

护身符手枪的零件，被他拆解开来，散入这几张薄薄的纸里。枪管变成了管材，套筒变成了样品，复进簧变成了备件。

单独拿出任何一张，都挑不出毛病。合在一起看——也得是内行中的内行才能嗅出端倪。

办公室的门被推开，老周端着个掉漆的搪瓷缸走进来。

“写啥呢？”老周凑过来看了一眼。

“材料单。”陈衡把单子推过去。

老周扫了一眼，粗糙的手指在“电木板”和“高碳钢丝”上点了点：“你小子，做个工具样品，用得着这么好的材料？这钢丝的韧性，是做复进簧的料吧？”

陈衡端起茶缸喝了一口温水：“图纸要求精度高。”

老周看了他三秒，没再问，转身往外走：“去库房找赵麻子领吧。那孙子最近手脚不干净，你盯着点分量。”

“知道了。”陈衡点头。

他吹干墨迹，将单子折好揣进兜里，走向后勤仓库。

午后的阳光照在红星厂的红砖墙上，空气里飘着食堂刚出锅的白菜猪肉炖粉条的饭菜香。路过二车间时，几个相熟的老师傅端着饭盒跟他打招呼，他微点头，脚步没停。

到了仓库，管理员赵麻子正蹲在门槛上抽旱烟。丝劣质，呛人的辛辣味飘出老远。

“领料。”陈衡把单子递过去。

赵麻子站起身，在脏兮兮的围裙上擦了擦手，接过单子。手指甲缝里塞满黑泥。

他盯着单子看了很久，眼皮掀起一半：“陈技术员，做个工具样品，用得着这么好的电木？这可是紧俏货。还有这45号钢管，厂里统共也没几根。”

“图纸要求的。”陈衡没接话，眼神平视。

赵麻子咧嘴笑了笑，露出发黄的牙齿：“行，你是孙总工面前的红人，你说了算。”

他转身进库房拿材料。

陈衡站在门口，看着墙上的生产标语。

视线无意间扫过赵麻子消失的那排货架。货架最底层，有一只军绿色帆布包，拉链半开，露出里面黑色的边角。

不像是仓库的东西。

陈衡没有多看。收回目光时，他注意到门框上的登记簿——翻开的那页，今天只有他一个人的领料记录。而昨天那页上，有一笔被涂改过的痕迹，原来的字被墨水盖住了，只露出半个“铜”字。

赵麻子抱着材料出来，“砰”地一声砸在柜台上。

“点吧，陈大技术员。”

陈衡解开麻绳，手指划过钢管的表面。纹理细腻，温度微凉。他拿起游标卡尺卡了一下外径，20.02毫米，符合公差。

电木板、钢丝也逐一过了手。数量对，规格对。

“谢了。”陈衡把材料重新捆好，单手拎起。

转身要走时，余光扫到赵麻子的表情。

笑还挂在脸上。但眼珠子没跟着动。那双眼正盯着他捆材料的手——确切说，盯着他捆绳时用的那个结。

双套结。

前世在靶场绑固定架时养成的习惯。这年头工人打包都用死疙瘩或十字扣，没人用双套结。

陈衡没有停步，拎着东西出了库房门。

脚步均匀。后背绷着一根弦。

走出二十步，拐过墙角，他才松了口气。

赵麻子那个眼神不对。

不是好奇，不是质疑。是——记录。

像在往脑子里拍照。

陈衡加快脚步回了宿舍，把材料锁进木箱。坐在床沿想了半分钟。

赵麻子，男，四十出头，红星厂后勤仓库管理员。据厂里人说，六八年从外地调来的。口音杂，说不清哪里人。平时爱占小便宜，手脚不太干净，但从不犯大事。

存疑。

但现在没有证据。他只能记住这张脸，然后加快进度。

夜长梦多。

今晚就把枪管车出来。

---

晚上十一点。三号车间。

陈衡把那截无缝钢管卡在C620车床的卡盘上。白炽灯泡发出低沉的电流声，灯光昏黄，工作台周围两米之外全是黑的。

他推上电闸。车床主轴开始旋转，低沉的轰鸣声充满整个空旷的车间。

第一刀，粗车外圆。

切削液顺着管子流下来，在发热的刀尖上腾起一缕白烟。铁屑成卷翻出，掉在接料盘里，叮当轻响。

一刀走完，钢管表面褪去铁锈，露出银亮的底色。

停车。游标卡尺量外径。14.50毫米。正好。

换刀。装长钻头，对准钢管中心。

钻孔是最难的一步。进给量必须极小，稍微偏一点，这根管子就废了，再要领一根45号钢管，得编一套新说辞。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！