晨曦的微光刚刚擦亮天际，陈衡就回到了家。他身上带着机油、铁屑和三个通宵熬出来的寒气。屋子里很安静，父亲陈德厚应该还在熟睡。

他没有开灯，借着窗外透进来的灰白光线，轻手轻脚地走进厨房，拿起一个隔夜的馒头，就着凉开水往下咽。馒头又干又硬，刮得喉咙生疼。但他吃得很慢，很仔细，仿佛在完成一道精密的工序。

吃完，他将那两块用油纸层层包裹的金属件从内袋里取出，放进床底下一个上了锁的铁盒里。锁舌扣上的声音，在寂静的清晨里格外清晰。

他没有去睡觉。身体像灌了铅，但脑子清醒得发疼。他走到家里那个小小的，被母亲生前种下的花草挤得满满当当的阳台上。

这个阳台被改造成了一个半封闭的空间，一侧是墙，另外两侧是玻璃窗，只有正前方是开放的。他蹲下身，从一个旧花盆底下拖出一个长条形的木箱。箱子是自己用废木料做的，上面还带着刨花和毛刺。

打开箱盖，里面没有园艺工具，而是一套怪异的“刑具”。一排规格不同的微型什锦锉，最细的一根针尖似的。一个铜制的、用来夹持微小零件的“手摇钻”，也被他称为“针钳”。几根不同直径的钢棒，一卷闪着冷光的弹簧钢丝。最显眼的是一台自制的微型车床，巴掌大小，用一个手摇曲柄带动，车刀是用断掉的铣刀磨出来的。

这些东西，才是他今晚真正的战场。车间里的大家伙动静太大，只能用来加工枪管和套筒这样的大件。而击发机构里那些细如发丝、小如米粒的零件，一旦在车间里做，就等于在广播里宣告自己的秘密。

他坐在一个小马扎上，将微型车床固定在阳台的水泥栏杆上。晨光正好，照得他脸色愈发苍白。他拿起一根直径五毫米的钢棒，夹在车床上。一阵极轻微的、几乎被清晨鸟鸣完全覆盖的“吱吱”声响起。他开始摇动曲柄。

夜色再次降临。

陈衡吃了晚饭，陪父亲看了一段新闻，回答了几个关于“技术革新很顺利”的问题，然后说自己“有点累，想早点睡”。陈德厚看着儿子深陷的眼窝，没多问，只是叹了口气，让他别把身体搞垮了。

回到房间，陈衡没有上床。他等到晚上十点，确认父亲房间的灯已经熄灭，呼吸声也变得平稳悠长，才再次溜到阳台。

他拉上了通往客厅的门，又在门缝里塞了一条旧毛巾。月光很好，但他不敢只靠月光。他点亮了一盏用干电池供电的微型台灯，灯头用黑布罩住，只在下方留出一道窄窄的缝，光线刚好能照亮他手头一小片地方。

今晚，他要制作的是击锤、阻铁和扳机连杆。

他先拿起白天已经车好外形的阻铁毛坯。这是一个形状极不规则的小零件，上面有几个不同角度的接触面，每一个面的精度都直接关系到扳机力和击发的可靠性。

他用针钳夹住零件，拿起一把最细的三角锉。

“唰……唰……”

锉刀摩擦金属的声音，轻得像蚊子在飞。他不敢用力，每一锉都小心翼翼，锉一下，就要停下来，用放大镜看一下，再用游标卡尺量一下。

阳台外，邻居家的狗忽然叫了两声，他全身的肌肉瞬间绷紧，手里的锉刀和零件像被冻住一样，一动不动。狗叫声停了。他又等了足足一分钟，确认没有脚步声、没有开门声，才长长地呼出一口气。后背已经渗出了一层冷汗。

他继续工作。空气中开始弥漫开一股极淡的、金属粉末特有的腥气。他的手指尖被钢件磨得冰冷，但额头却在不断冒汗。时间仿佛失去了意义，世界缩小到台灯光柱下的方寸之间。只有锉刀单调的摩擦声，和自己沉重的呼吸声。

他开始加工击锤。这个零件需要承受火药燃气推动枪机后坐的巨大冲击力，对强度要求极高。他锉出外形后，还需要进行局部淬火。

这才是最危险的一步。

他拿出一个小小的酒精灯，点燃。蓝色的火苗在夜风中微微摇曳。他用镊子夹起加工好的击锤，将需要淬硬的部位凑近火苗尖端。钢件的颜色开始变化。从银白，到淡黄，再到瑰丽的蓝色，最后，变成了樱桃一样的暗红色。

就是现在！他手腕一抖，将烧红的击锤精准地浸入旁边一个盛着机油的小铁碟里。

“滋啦——”

一声轻响，一股白烟伴随着刺鼻的油焦味腾起。他立刻用一块湿布盖住铁碟，将声音和气味都闷了回去。做完这一切，他靠在墙上，感觉心跳像要捶穿肋骨。刚才那一下，声音不大，但在死寂的夜里，足够传到隔壁。

他屏住呼吸，侧耳倾听。

隔壁没有动静。父亲的房间也没有动静。只有远处厂区高音喇叭里传来的模糊的《东方红》报时乐曲。凌晨两点了。

他拿起淬火后的击锤，用锉刀的角试着在上面划了一下。一道白印，没有划痕。淬火成功。没有丝毫喜悦，只有深入骨髓的疲惫。他靠着冰冷的墙壁坐下，闭上眼。脑子里全是零件的图纸，尺寸和公差在眼前乱飞。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！