上午十点。

机加车间里照常吵得要命。四台机床同时运转，电机的嗡嗡声打底，上面叠着车刀切削的尖叫、铣刀啃钢的嘶嘶声、钳工锉刀来回拉扯的刺刺声。像一锅开着的粥，冒着各种杂音的泡。

陈衡站在钱师傅的机床旁边。

手里攥着一个刚车完的消音器壳体，千分尺的测砧卡在内壁上。右眼贴着千分尺的刻度线，读数。

28.01。

合格。

他把千分尺夹在腋下，从胸前口袋里掏出检验记录本，铅笔在对应的格子里打了一个勾。翻页，准备量下一件。

千分尺掉了。

不是滑脱的那种掉法——是手指突然失去了力气，五根指头松开的速度比他反应过来的速度还快。千分尺从腋下滑出来，金属外壳砸在水泥地面上，“啪”的一声，弹了一下，滚出去半米。

声音很响。

在机床噪音里本不该显眼，但巧了——钱师傅刚好在退刀，车床处于空转状态，旁边的铣床也正好在换工件。就那么两三秒的间隙，车间里声音低了下来，千分尺砸地的动静格外清脆。

钱师傅扭过头来。

陈衡的身体在往下走。

不是蹲，是软。腿像被抽掉了骨头一样，膝盖往前弯，重心后移。他伸手去抓——机床的横向进给手轮就在右手边，他的手指碰到了，指肚在铸铁手轮的漆面上划过去，留了一道白印子。没抓住。

手指头使不上劲。

先是膝盖磕在地上。“咚”的一声，水泥地面硬，疼。但这个疼的信号还没传到大脑，他的身体已经往右侧倒了下去。肩膀撞到机床的脚踏板边缘，脑袋跟着磕上去——闷响。

不重。

倒在地上之后，他的眼睛还睁着。天花板上的日光灯管在视野里横着，白色的光，晃眼。光管的边缘开始发虚，从外圈往中间收。

收到一半的时候，什么都看不见了。

——

“陈技术员！”

小孙的声音。从远处传来的，隔了一层棉花。

“快叫医生！叫医生！”

另一个人的声音，听不出是谁。

脚步声。杂乱的。很多双脚在水泥地面上跑动。有东西碰倒了——是零件盒，金属碰撞声稀里哗啦一片。

钱师傅蹲下来。他干了二十年车工，见过的事多。工人被车床卷进去手指头的见过，被铁屑崩到眼珠的见过。年轻人晕倒的也见过——一般是中暑，或者站太久低血糖。

他拍了拍陈衡的脸。拍了三下，力度不轻。

没反应。眼皮合上了，眼珠子在眼皮底下不动。

钱师傅把手背贴到他额头上——

烫。

这不是低血糖。低血糖的人出冷汗，手脚冰凉。这个浑身滚烫，脸上一滴汗没有，嘴唇发白发干，呼吸轻得要把耳朵贴上去才听得见。

“这是发高烧。”钱师傅回头对围过来的人说，“谁去叫老周？快！”

小孙撒腿就跑。

——

老周在研究室。

他正弯着腰翻图纸柜——找昨天陈衡画完的那张迫击炮炮管的过渡段详图，要核对一个尺寸。柜子翻了一半，走廊里“咚咚咚”的脚步声砸过来，小孙推门直接撞进来，门把手磕在墙上弹了回来。

“周师傅——陈技术员倒了！”

老周的动作定了一秒。

手里的图纸卷掉在地上，他没管。三步跨出门口，左腿的旧伤让他跑不了太快，但也没比小孙慢多少。

从研究室到机加车间，穿一个走廊，下一层楼梯，拐两个弯。他一分钟跑到。

车间门口围了一圈人。他挤进去。

陈衡躺在钱师傅的机床脚下。有人在他脑袋底下垫了一件工作服。脸上没有颜色——不是惨白，是那种纸的白，带着一点灰调。颧骨支出来，眼窝塌进去，嘴唇干裂。鼻翼微微翕动，幅度很小。

老周蹲下来，两根手指搭在他颈侧。

脉搏有。快而细，跳得不稳。

又探了探鼻息。气是有，但浅。

他站起来。

“车呢？”

“打了电话了，传达室那边在找钥匙——”

“找什么钥匙！”老周的声音大了起来，把周围几个人吓了一跳。这老头平时说话都是不紧不慢的，声音拔高的次数一只手数得过来。“直接去调度室，把那辆拉货的130开过来！”

两个年轻工人跑了。

老周重新蹲下来，把陈衡工作服领口的扣子解开。手碰到他的脖子——烫得跟刚出锅的铁似的。

钱师傅递过来一条湿毛巾。老周接过来搭在陈衡额头上，扭头看了一眼工位上的零件盒——那个陈衡刚才正在检验的批次，壳体码了七八根，旁边检验记录翻开着，最后一行的勾打了一半，后面的笔迹是一条往下滑的线。

——

130卡车开到车间门口。

后车厢放下来，上面铺了一层油布，是平时拉钢材用的。油布上沾着黑色的机油污渍和铁屑碎末，来不及清理了。

老周和钱师傅一左一右架着陈衡的胳膊，另外两个工人托着腿，四个人把他抬上了后厢。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！