醒过来的时候，天花板是白的。日光灯管横在头顶，灯光打下来，又冷又平。

陈衡眨了两下眼，视线从模糊到清楚。左手手背上扎着针，胶布贴了两道，输液管弯了个弧度连接到床头的吊瓶架上。葡萄糖。他认得瓶子上的标签。

右手试着撑着床面坐起来——胳膊软的，没撑住，又躺回去了。

“别动。”

护士站在床边。三十来岁，短头发，白大褂袖口卷到肘关节上方，手插在兜里，表情很平。“医生说了，至少住一周。”

“一周？”陈衡开口才发现嗓子哑得厉害。“我厂里有事——”

“你再这样下去，下次不用送医院了。”护士把体温计从消毒缸里捞出来，甩了两下，塞进他腋下，“夹好。五分钟。”

陈衡没再接话，扭头看了一圈病房。六人间，他靠窗，窗外是两棵梧桐，叶子没剩几片了。对面两张床空着。隔壁床躺着一个老头，左腿打着石膏，歪着脑袋睡得正香，呼噜声一起一伏。

墙上挂钟指到十一点四十。

哪天的十一点四十？

他记得最后的画面——车间里，千分尺从手里滑出去，砸在水泥地上弹了一下。然后就是黑的。

“今天几号？”

护士正在写护理记录，头没抬：“二十三号。”

二十三。他进车间是二十一号。中间断了一天半。

一天半。够了。一天半能干多少事？微声方案的汇报材料差最后一页数据没填完。迫击炮过渡段的图只画了一半。量产线上弹匣那批超差的问题，他走之前交代了返工，但返工之后的复检记录他还没签——

“你心率上去了。”护士瞥了一眼床头的监护仪，伸手把体温计抽出来看了看，“三十八度二。降了点，但没退干净。少想事，多睡觉。中午饭一会儿送来，必须吃完。”

陈衡嗯了一声。

护士走了。病房安静下来。隔壁老头的呼噜声和输液管里液滴坠落的声音交错着，一个粗一个细，一个长一个短。他把目光从天花板收回来，闭上眼。

闭上眼也没用，图纸还在脑子里转。

——

下午两点。门被推开。

老周进来的时候，手里端着搪瓷缸子。缸沿磕掉了一块瓷，露出里面深灰色的铁胎。他把缸子放在床头柜上，揭开盖子，白粥的热气冒上来。

他站在床边看了陈衡两眼。从上到下，又从下到上扫了一遍。

“还行。没死。”

陈衡笑了一下，嘴角扯得有点干。“师傅，你就不能说点好听的？”

“好听的能当饭吃？”老周从床头柜底下翻出碗和勺，把粥倒出来，勺子插进去递给他。“喝粥。小米粥。养胃的。”

陈衡接过来，碗端在手里，烫，隔着碗壁暖着掌心。他舀了一勺送进嘴里，什么味儿也没有。但他喝完了，碗底刮干净。

老周把碗收了，拉了个凳子坐下来。想掏烟，摸到烟盒才想起来是病房，又塞回去了。手指在膝盖上敲了两下，动作很轻。

“你这一倒，把郑中校那边急坏了。微声方案汇报推到下周五。迫击炮那边省里催了两次进度，我跟他们说技术负责人住院了，对方没再催，但话里话外是‘赶紧好’的意思。”

陈衡听着，没说话。

“量产线那边钱师傅顶着的，弹匣那批返工完了，重新全检了一遍，合格。但有几道工序他拿不准，等着你回去看。”老周的腿在凳子底下伸着，左腿没弯，老毛病，坐久了得伸直。“还有，青松项目那边出了组数据，孙总让你有空翻一下。他说不急，等你出来再说。”

他说完这些就停了。看了陈衡一眼，站起来。

“行了，就说这么多。粥喝了就睡。别想事。”

门关上了。

陈衡听着走廊里的脚步声一长一短地远去。他躺在枕头上，盯着天花板——但目光是散的，没焦距。老周说的那些事在他脑子里自动排序：弹匣返工复检、微声汇报的新时间、迫击炮进度、青松的数据。每件事后面都跟着问题，问题后面跟着解决方案的雏形。

他翻了个身，把被子裹紧了一点。输液管的塑料在他手背上蹭着，微凉。

没睡着。

——

第二天上午。十点。

孙振华推开病房门，侧着身子挤进来。手里抱着一摞东西——文件夹、笔记本、几页打印纸，摞起来半尺高，最上面那本用下巴压着防止滑落。

他把东西往床尾一放，拍了拍手上不存在的灰，在凳子上坐下。

“气色比昨天强点。”

“孙总，你那些东西——”

“不急。”孙振华把那摞东西往他床边推了推，“青松那组数据，我看了，觉得不太对。你闲着也是闲着，翻翻。不急着回。”

陈衡伸手把最上面那个文件夹够过来。翻开，是连续射击可靠性测试的记录。他直接翻到故障记录那一页，目光扫了两行就停住了。

“第47发出的三类故障。”他抬起头，手指点在纸面上，“记录写的是‘抽壳不畅’，处置写的是‘更换抽壳钩弹簧’。47发就断簧？弹簧材料是不是换供应商了？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！