火车从省城站发出时是下午三点，陈衡坐在硬座车厢靠窗的位置，厂保卫科派出的押运干事坐在靠过道的位置。四个木箱中，两只固定在行李架内侧，另外两只收在座位下方，箱角包着铁皮，外面又缠了一圈铁链。厂里已经提前办妥机密资料随身押运和超重行李手续。

列车员查票时抬头看了两眼，伸手敲了敲箱板。

“这四件都是你们的？”

“都是，红星机械厂封存的工作资料。”

“锁倒是锁了，可你这铁链别挡着别人放东西，半夜车厢里人多，磕着脑袋算谁的？”

陈衡站起来，将铁链贴着箱沿重新收紧。

“我把架上的两只往里挪，给其他旅客留出地方。”

“里头装的什么，这么沉？”

“封存的工作资料，按规定不能托运。这是随身押运证明。”

押运干事将证明递了过去。列车员把介绍信和押运证明翻过一遍，看见公章后便还给他们。

“行，你们自己守好，丢了东西可别等到北京才找乘警。”

“我们轮流守，每到一站检查一次，锁也做了记号。”

“你这架势，倒像押着四箱金条。”

“金条丢了还能按数补，里面的东西补不齐。”

列车员又看了他一眼，拿票钳在车票上剪了口。

“年轻人，说话挺认真，晚上别硬撑，真困了就找乘警说一声。”

“谢谢，我记住了。”

车厢里人不多，对面座位空着，窗外连着田野和村庄，冬小麦刚返青，大地铺着一层淡绿色，村口的电线杆从玻璃外接连退去。

火车开动后，陈衡把旅行包放在脚边，从里面取出那本全国地图册，翻到河北一页，用指甲沿着京广线往上划，最后停在北京的位置。

斜对面一名抱着搪瓷缸的老者探头看了一眼。

“去北京？”

“对，明天中午到。”

“头一回去？”

陈衡的手仍停在地图上。

“这一回算头一回。”

“这话说得怪，去过就是去过，没去过就是没去过，怎么还算头一回？”

“以前只在书上看过，也听别人讲过，这次自己去，当然要重新认路。”

老者点点头，又指向地图。

“京广线不用认，坐到底就是北京站，你那几箱东西也送北京？”

“送去汇报。”

“厂里的产品？”

“新产品。”

“能让你带四箱图纸，看来不是暖水壶。”

陈衡合上地图册。

“厂里有保密规定，您别见怪。”

“明白，军工厂出来的人，嘴都严，我儿子也在厂里，写封信回来，问他造什么，回回只说一切都好。”

一个小时后，火车越过省城外围，铁路两旁的地势渐有起伏，列车偶尔钻过短隧道，车厢里的光反复暗下又亮起，几个人围着小桌打牌，趴着睡觉的人把帽子扣在脸上。

陈衡靠住椅背，闭上眼睛，耳朵听着车轮撞过铁轨接缝的节奏，哐当声一段接一段，和前世去北京出差时听到的一样。

去试验基地也是这个动静，去靶场还是这个动静，只是那时坐的车更快，窗外的路牌也不会一块块慢慢退远。

老者拿缸盖碰了碰桌沿。

“小伙子，睡着了？”

“没有，我在听车轮。”

“车轮有什么好听的？”

“能听出速度，也能听出什么时候过道岔。”

老者侧耳听了一阵。

“我听着都一样。”

“前面要减速了。”

话音落下没多久，车轮撞击铁轨接缝的节奏便慢了下来，火车进站前连着过了两组道岔，老者端着搪瓷缸笑了起来。

“还真让你说中了，你在铁路上干过？”

“没干过，出差坐车多。”

“你不是头一回去北京吗？”

老者忽然想起自己的行程，把车票递了过来。

“你帮我看看，我是不是快到了？”

陈衡睁开眼，接过车票看了一眼。

“您坐过站了，刚才那站该下车。”

老者低头一看，拍着腿站起来。

“坏了，我光顾着跟你说话，下一站还能倒回去吗？”

“您先找列车员，她比我清楚。”

天黑以后，车厢里的灯亮了，昏黄的灯泡只能照清报纸的大标题，陈衡从旅行包里摸出老周塞的鸡蛋，剥开一个，蛋白上还粘着碎壳。

老者下一站去找列车员办理折返手续后，对面座位坐来一名中年人，穿着灰色中山装，领口已经发白，他将皮包和搪瓷缸放好，朝陈衡点了点头。

“同志，这里有人吗？”

“暂时没人，您坐。”

“这四个木箱都是你的吧，刚才我在过道就看见了，红星机械厂几个字写得挺醒目。”

“厂里的资料，铁链没占到您这边吧？”

“没有，我这只皮包放脚下就行。”

中年人坐下后取出一份文件，借着灯光翻看，封面上的标题是《关于加强三线建设的若干意见》，陈衡只扫到一眼便收回视线。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！