窗外，工作室的院子里，山呼海啸般的欢呼声、开香槟的砰砰声、以及林大富那标志性的粗犷笑声，交织成一片胜利的海洋。

而一墙之隔的剪辑室内，空气却冰冷得仿佛能凝结出霜。

“导演……好像有……四个小时那么长。”

剪辑师小王的声音，像一根微不可闻的针，轻轻刺破了张扬心中那片刚刚升起的、名为“功成”的温暖海洋。那股寒意，迅速扩散，让他脸上的笑容缓缓消失。

四个小时。

这个数字，对于一部商业电影来说，无异于自杀。

没有哪家院线，会给一部长达四个小时的电影排片。这不仅仅是占据了两个黄金场次的问题，更是对观众膀胱容量和耐心的终极挑战。在这个快餐文化初露苗头的时代，四个小时，足以让百分之九十九的观众望而却步。

“导演……”剪辑师小王的声音都在发颤，他小心翼翼地看着张扬的侧脸，额头上渗出了细密的汗珠，“你看……咱们是不是……先把一些转场和空镜拿掉，长度……长度应该能下来一点……”

他的声音越来越小，因为他看到张扬根本没有任何反应。

张扬只是死死地盯着时间线上那一条条代表着心血的素材轨道，像一尊石化的雕像。

每一段素材，都承载着一段回忆。

那是李雪建老师在零下二十度的摄影棚里，对着绿幕咳得撕心裂肺的独白；是成家班的武行兄弟们，吊着威亚，穿着六十斤重的宇航服，在模拟失重环境下一遍遍摔打的血汗；是林大富带着矿工兄弟们，在真实的地下矿井里，吼出的那句质朴而又震撼的“活着，比什么都强”；是特效团队不眠不休，用数万台电脑的算力，渲染出的那颗缓缓转动的、蔚蓝色的星球……

这些镜头，每一个，都是用钱、用汗、用命堆出来的。

现在，要把它们中的一半，扔进垃圾桶。

这比让他去跟好莱坞六大正面硬刚，比让他去忽悠国家机器，都要艰难一万倍。

这不仅仅是剪掉一些画面，这是在亲手扼杀自己孕育出的、鲜活的生命。

“导演，要不……我们先吃饭吧？”小王看气氛实在压抑，壮着胆子提议，“外面庆功宴都开始了，大家都在等你呢……”

“不吃。”

张扬终于开口，声音沙哑得像是两块生锈的铁片在摩擦。

他缓缓转动椅子，面对着剪辑师小王，那双布满了血丝的眼睛里，燃烧着一种近乎偏执的、决绝的光芒。

“小王，从现在开始，这间屋子，就是我们的战场。”

“锁门，拔掉电话线，拉上窗帘。”

“准备好咖啡、红牛、方便面。在剪出最终版本之前，我们两个，谁也别想走出这道门。”

小王的心猛地一沉。他知道，导演这是要跟自己“玩命”了。

这是一场没有硝烟的战争。

剪辑台，就是手术台。张扬，就是那个手持手术刀的主刀医生。而躺在台上的，是他自己的心头肉。

第一刀，他挥向了那些美轮美奂，却对主线推动作用不大的空镜。

镜头里，冰封的贝加尔湖上，冰晶在阳光下折射出七彩的光晕，美得令人心碎。

“咔。”

张扬闭上眼睛，按下了删除键。

“导演，这段……”小王的心都在滴血，这是他们花了整整一天，动用了航拍器才拍到的绝美画面。

“节奏太慢，”张扬的声音不带一丝感情，“观众需要的是窒息感，不是风光片。”

第二刀，他挥向了那些细腻的人物情感铺垫。

一段戏里，吴惊饰演的年轻宇航员，在出发前，偷偷看着自己女儿照片发呆的镜头。那眼神里，充满了不舍与眷恋。

“咔。”

“导演！这段戏吴惊演得特别好！能让人物更丰满！”小王忍不住喊了出来。

“丰满，但多余。”张扬的逻辑冷酷得像一台机器，“在末日面前，生存是第一驱动力。所有与‘求生’无关的情感，都必须为核心节奏让路。”

他就像一个冷血的暴君，用一把名为“剪辑逻辑”的利刃，将自己作品里所有华丽的、温情的、柔软的部分，毫不留情地一一斩断。

林大富想保留所有的大场面，他冲进剪辑室，指着一段行星发动机的特写镜头，唾沫横飞：“扬子！这个！这个必须留着！这都是钱啊！观众就爱看这个！”

张扬只是看了他一眼，淡淡地说：“这个镜头前面已经出现过两次了，再出现，就是炫技，会打断观众的情绪流。”

然后，当着林大富的面，按下了删除键。

林大富气得吹胡子瞪眼，却拿这个油盐不进的“暴君”毫无办法，只能悻悻地离开。

编剧团队也来了，他们想保留所有精心设计的文戏对白。

“张导，这段关于‘希望’的哲学思辨，是电影的灵魂啊！删了就没深度了！”

张扬指着屏幕上那段长达三分钟的对话，反问：“在地球马上就要撞上木星的时候，你觉得观众是想听你们讨论哲学，还是想看他们怎么点燃木星？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！