灰白光如同被抽走一样退去。楚休的视野从白重新回到暗，视网膜上残余的亮斑还来不及消退，脚底就已经踩到了另一股地面。

不是门外的旧砖。地面是软的，如同踩在老旧皮革上，表面覆着一层极薄的灰白粉末。他站在一道纵向裂缝前——边缘不规则，大约两米长，裂缝里什么也看不见，只有第四只手从深处伸出。半透明的指节覆着极薄骨白涂层，指甲处泛着细密的旧裂纹，如同被反复使用过的工具，用过太多次皮肉都磨成了骨质。

它摊开掌心。

不攻击。不收回。只等。

楚休用刀尖轻触地面，骨白粉末被拨开，露出底下暗色的旧骨板纹理。楚休低头看着自己磨损的工装。袖口已经磨成了絮状，肘部补过两次，针脚歪歪扭扭。他想起第一次穿这件工装的时候，还是在学校觉醒室——那时候还没人知道送葬人能穿成这样。他骤然有点想笑，这工装的档次，怕是殡仪馆最穷的那个部门都比不上。

楚休调整重心时，右髋碰到腰间两个硬块。黄金盲盒隔着布料硌着皮肤，他没去碰，只是把重心重新稳了一下。贴身内袋里装着两枚赵翰来源的黄金盲盒：一枚是仓库那次留下的“赵翰·仓库180%破防盲盒”，另一枚是半决赛留下的“赵翰·半决赛130%破防盲盒”，此刻都未开启。两只盒角隔着布料错开，硌在皮肤上。他没去碰，也没去看。右手食指内侧沾着一点灰白粉末，是银影护腕残余的痕迹，在门内光线里泛着极淡的哑光。他低头看了一眼，指腹上那些粉末已经干透，如同一层洗不掉的旧色。

银影护腕没有剩下任何可用的东西。只有这些粉末，证明它曾经存在过。

楚休把右手抬到眼前，透过送葬者之手的骨白涂层，看那些粉末粘在指缝间。手套还在。大拇指根部的箭头已经消失。方向完成了，只剩下眼前的等待。

「你就是那扇只能从内侧打开的门。」楚休说这话的时候，声音有点干，如同喉咙里塞了把沙子。他没有等回答，只是继续往前走。第四只手依然摊在那里，如同在等他伸手。

第四只手没有回应。

楚休站在原地，等了几秒，然后轻笑了一声。这笑里有自嘲——自己跟个没准备简历就去面试的实习生似的。它只是摊着，如同一座已经张开很久的闸门，等人把手伸进去。

门内的空间比门外看到的更大。灰白光不是从裂缝里发出的，它来自四面八方，从墙壁、天花板、地面的每一道细缝里渗出，如同雾气一样游动，不稳定地明暗交替。光变暗时，裂缝里的第四只手几乎消失在黑暗中；光变亮时，指尖上每一条裂纹都清晰可见。

楚休的视线落在地面裂缝边缘的旧字上。那些字比门外更深。不止「又来了」三个字，更多，被反复涂抹、覆盖、重写，最深的那层已经嵌入砖缝，如同骨头长进肉里。他用左手食指划过其中一道痕迹。指腹传来凹凸的触感，有人刻得很用力，笔画末端的力道大到崩出了细小的缺口。

最旧的那层字，笔画已经被时间磨钝了，只能勉强认出偏旁。上面一层覆盖的字稍新一些，墨迹渗进裂缝里。再上面，是一行仓促刻下的字，和门外那行笔迹相同。

又来了。

楚休直起身，指腹还留着刻痕的触感。裂缝里的第四只手仍然摊着，没有任何催促。

光又暗了一次。

就在光重新亮起的瞬间，楚休的指腹传来微弱的震动。来自钥匙，不是地面。

#00钥匙已经展开成三片环，每片大约二十厘米，金属表面已经完全转为骨质感。握在手里时，三片环在指间略微错动，如同某件活物的呼吸。中央的人形轮廓依然清晰，左肩低，右肩高，和他自己惯常的站姿一模一样。

那个轮廓不是别人。

是他自己站在门内的投影。或者说，是一个曾经像他一样站在这里的人留下的烙印。

光球记忆里的那句话还嵌在脑子里。

如果你看到这个，说明你是我。

楚休把钥匙抬高了一些，让骨质的环面正对裂缝里的灰白光。光穿过三片环的间隙，在地面投下三个交错的阴影。每个阴影的形状都不同，没有一个和裂缝重叠。

三个选择。或者，三个方向。但他只看得见一条，把手里的东西交出去。

因为除此之外，他没有任何线索能在这个地方前进一寸。

OLD-ROOT的待回收清单还在生效。第Ⅲ批次第039号。骨语面板70/100，他每使用一次骨语，都在赌那剩下的三十格会不会把自己变成别人。

白大褂把这一切摊开给他看，让他知道选了也没用，从一开始就没打算给他选择。

楚休把钥匙从右手换到左手。

「你们这些人，给人编号、给人列清单、给人定回收批次。」他说，「在我这儿，活人不是条目。」

裂缝里的光晃了一下。

第四只手仍然摊着，指节没有合拢也没有伸得更长。它只是在等。等他把钥匙放在掌心，或者等他自己走回那扇已经消失的门。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！