“他可以笑着走了。”沈清妧说完这话在旧木椅子上又坐了很久，直到来福在院子里喊行李收拾好了，她才撑着扶手站起来。

去京城的路走了十二天。

比来凉州那趟多了三天，来福说是天冷路上结了冰马走得慢，沈清妧没吭声。

她知道是陆衍跟赶车的交代过了，让走慢一些，怕她的腿受不住颠簸。

到京城那天是个阴天，沈承文带着一家老小在城门外接的。

沈承文的眼睛肿着，看样子这半个月没怎么睡好。

“大姑。”

“灵堂布好了？”

“布好了。”

“我先去看看你爹。”

灵堂设在沈清珩京城府邸的正厅。

白幔从房梁上垂到地面，烛火在两侧排着，一根一根烧得安安静静的。

棺木用的是黄花梨，沈清珩生前交代过要用朴素的，沈承文拗不过他，找了块不算太贵但纹理好看的料子。

沈清妧走到棺前站住了。

沈清珩就躺在里头，穿着一身他做太傅时最常穿的那件青色常服，两手交叠搁在胸口，面容确实是带着笑的。

不是那种僵硬的死人笑，是一种很淡很浅的松弛，像是睡了一觉刚做完一个好梦。

沈清妧看了他很久。

来福在后头哭得鼻涕都出来了，被陆衍拍了一下让他出去。

灵堂里只剩下沈清妧一个人和棺木里的沈清珩。

她伸手在棺沿上按了一下。

“珩儿。”

棺木里当然没人应她。

“你那本稿子承文替你寄到凉州了，我带来了，搁在我袖子里。”

她从袖口里抽出那卷手稿，展开来放到棺木旁边的案台上。

“你最后加的那几页我看了，笔力比前头好，总算不那么像奏折了。”

烛火的光映在白幔上，把她的影子投得很大。

“你结尾那句话写得好。沈氏一族自困厄而兴，非倚权柄之盛，实赖仁心之厚，代有传承，绵延不绝。”

她的手指按在那行字上面。

“你十二岁那年跟着我从京城走到凉州，走了三千里。半辈子又从凉州走回了京城，走了多少里你自己怕是也没数过。”

烛火跳了一下，白幔轻轻摆了摆。

“可你走的每一步，都是在往那个字上走。”

她把手收了回来。

“你当年问我能不能，我说能。你信了，然后你花了一辈子去证明。”

她的声音放得极慢。

“珩儿，你做到了。你比当年发誓时，做得还要好。”

停了停。

“一路走好，去见爹和娘吧。”

灵堂里的烛火在那之后很长一段时间都没有再跳动过，像是连火焰都屏了息在听。

葬礼办了三天。

来吊唁的人很多，有朝中的旧同僚，有门生故吏，有沈清珩做户部尚书时提拔过的后辈官员。

沈清妧一一见了，话说得不多，每个人来了她就点一下头，走了她也不送。

第三天的傍晚，宾客散尽之后，沈清妧一个人坐在灵堂里。

陆衍端着一碗热粥走进来。

“吃点东西。”

“搁那儿吧。”

陆衍把粥放到案台上，在她旁边站了一会儿。

“妧妧，你从昨天到现在一口饭都没吃。”

“不饿。”

“你不饿你的胃也饿。”

沈清妧抬起头来看了他一眼，过了几息才伸手端起了那碗粥。

喝了两口搁下来。

“陆衍。”

“嗯。”

“我今天在灵堂里坐了一天，想了很多事。”

“想什么了？”

沈清妧的目光从棺木上移到白幔上，又从白幔上移到烛火上。

“我想我娘走的那年我多大，祖母走的那年清珩多大，我爹走的时候清蕊多大。”

她把粥碗搁到膝盖上。

“人这一生，有来有去，是天理。”

陆衍在她旁边的矮凳上坐了下来。

“我娘走了，祖母走了，爹走了。如今珩儿也走了。”

她把碗里的粥慢慢转了一圈。

“该走的，都会走。”

“你怕吗？”陆衍问了一句。

沈清妧转过脸来看着他。七十多岁的男人，头发全白了，脸上的皱纹比她还深，可那双眼睛还是当年在戈壁滩上第一次看她时的那双眼睛。

“我两世为人，前世活到四十出头，没来得及怕。”

她把粥端起来又喝了一口。

“今生活到现在，该见的都见了，该做的都做了，该恨的也恨过了，该爱的更不用说。”

碗里的粥见了底，她把空碗递给陆衍。

“我不怕。”

陆衍接过碗，手指碰到她手指的时候停了一息。

“我们能做的，是好好活过，无憾地走。”沈清妧把他的手按了一下。“你替我把碗送回灶房吧，我再陪珩儿坐一会儿。”

陆衍起身走到门口的时候回过头来。

灵堂里的烛火把沈清妧的影子投在白幔上，影子很瘦很长，可坐得端端正正的，跟她年轻时候在清妧堂那把旧椅子上给人号脉时一个姿态。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！